我跟着地勤去了监控室，从阿楠哥哥过安检口的时间开始看起。
    监控上显示，地勤人员陪着阿楠哥哥过了安检后，不知跟阿楠哥哥说了些什么，阿楠哥哥摆摆手，那个地勤人员便转身离开了。
    随后，阿楠哥哥自己转着轮椅朝登机口走去。
    机场的轮椅是手动轮椅，而且是最普通的那种，对于阿楠哥哥来说，是很不方便的。可他还是自己坚持往前走。
    期间也有地勤来跟他说话，大概是问他需不需要帮忙，他都摆摆手拒绝了。
    接着，他在距离登机口大概还有二十米的地方停下来，像是在思考什么，然后，他拐进了旁边的路口。
    “这儿是个卫生间！”陪我看监控的地勤大声喊道，“程女士，你老公应该是去卫生间了！”
    操控监控的工作人员把进度条往后拖了好长，都没有看到阿楠哥哥出来。那么，他此刻肯定还在卫生间！
    “那个卫生间在哪儿？”我带着哭腔，央求地勤赶紧带我去找他。阿楠哥哥身体本就多有不便，再加上现在用的还不是自己定制的轮椅，行动肯定更加受限了。
    “程女士，您跟我来。”
    地勤简单给我办了个手续，然后便带着我快速过了安检，直奔阿楠哥哥消失的那个路口而去。
    实际到了这里才知道，从路口拐进去，有三个卫生间，无障碍卫生间是独立于男女卫生间之外的。
    而此时此刻，无障碍卫生间门口的灯的确是亮着的，这说明里面的确有人。
    我立刻敲门，嘴上还一直喊着阿楠哥哥的名字，同时，我也把耳朵紧紧贴在门上，可里面一点儿动静都没有传出来。
    我不死心，又去很大力地推门，结果被地勤制止，“程女士，稍等一下，我已经找保洁阿姨拿钥匙去了。”
    我靠在门上，一想到阿楠哥哥此刻的无助，我心里就特别不是滋味。
    保洁阿姨很快把钥匙拿来，我都等不到阿姨走到门边，自己跑过去一把把钥匙抢了来，可是，我不熟悉这个门锁，哆嗦着半天开不了门，最后还是地勤把卫生间的门开了。
    我推门进去，果然，阿楠哥哥就在里面。
    他面朝地摔在了地上，此刻显得尤为无助和狼狈。
    他的身体半蜷缩在地上，右臂弯曲撑在地上，像是在摔倒时本能地寻求平衡，却未能成功。左臂则无力地搭在身体一侧，显然是受到高位截瘫的影响，无法发挥支撑作用。他的头部微微偏向左侧，浓密的黑发凌乱地散落在地板上，略显苍白的脸庞上挂着几滴冷汗，清晰地反映出当时痛苦与挣扎的情形。
    轮椅斜倚在一旁，两个硕大的轮胎指向天花板，不锈钢扶手也扭曲变形，仿佛在诉说着刚才惊心动魄的一幕。
    他的两条腿呈现出一种被迫扭曲的弧度，膝盖微曲，脚踝无力地贴着地面，整体形态显得极为僵硬。
    而那部掉落在马桶旁边的手机，此刻屏幕依然亮着，正显示着紧急联系人的界面，仿佛在无声地呼救。手机与阿楠哥哥之间短短不足一米的距离，此刻却像是横亘着一道无法逾越的鸿沟。这么近，他却无论如何都够不到……
    “阿楠哥哥！”我跪倒在地，想扶他却又无从下手。他听到我的声音缓缓睁眼，看着我笑了一下，说道：“阿锦，你怎么才来？”
    我一下子泣不成声。是啊，我怎么才来？
    地勤一边跟保安说让医务室的人赶紧来，一边问我，“程女士，您看，要先把您先生扶起来，还是？”
    我强忍住泪水，看着阿楠哥哥那痛苦却依然坚韧的笑脸，心痛之余，我用力地点了点头，对地勤说：“先让医务室的人来吧，我怕贸然扶他起来会造成二次伤害。”
    说完，我紧紧抓住阿楠哥哥的手，他则用力地回握了一下，仿佛在告诉我他没事，不要过于担心。
    阿楠哥哥的目光平静而深邃，他再次开口：“阿锦，别哭，我没事的。刚才只是不小心失去平衡罢了。你也知道，我用机场的轮椅，多少有些用不惯。”他尽力展现出轻松的样子，尽管脸色苍白，嘴角却仍旧挂着安慰我的笑容。