学校的工作群里又发了一次支教的信息。
    因为我之前提过想要报名的事，所以这回，曹校长直接给我打了电话。
    “程老师，之前你说过的，报名支教的事，现在还考虑吗？”
    “不了——曹校，我家里……”
    “哎，程老师，你先不要着急拒绝，可以先和家里人商量一下嘛！要是实在不行，你再找我说。”
    曹校匆匆挂了电话。
    “谁呀？”
    阿楠哥哥的声音从卧室传出来，他此刻正被束缚在站床上，一点儿自由都没有。
    “学校的事。”我应了一声，端着一杯咖啡进了房间。
    “好香啊！”他看着我的咖啡说，“阿锦，能不能给我喝一口？”
    “说了多少次，不要叫我阿锦。”我瞪他一眼，然后把咖啡端到他面前，“你就闻闻吧，别喝了，喝了你会睡不着的。”
    他的睡眠质量本来就不高，我可不敢让他喝咖啡。
    “阿锦阿锦——”他盯着我手里的咖啡，一连叫了我好几遍。
    我重重地把咖啡放到书桌上，紧紧盯着他，“洛迦楠，我再说一遍，不要叫我阿锦！”
    “到底为什么呀？”
    “你说呢？”
    也许是我的目光太过灼热吧，他没敢继续看我。
    但他皱起的眉头告诉我，他已经站得发晕了，没办法继续站站床了。
    我把站床慢慢放平，他的眉头却仍然没有舒展。
    我转身准备去拉轮椅的时候，他伸手轻轻揪住了我的衣服下摆。
    “程锦——”
    这一回，他没有再叫我“阿锦”。
    我停在原地，听他准备说什么。
    良久，他才开口:“我大概能猜到为什么你不肯让我那么叫你。”
    “阿锦，是曾经的我呼唤过的你的名字。而现在这个不知道何时才能恢复记忆的家伙，却叫着这个名字向你示好。”
    “现在的我，不配这么叫你。”
    他的声音低低的，听起来，他马上就要流泪。
    “阿楠哥哥，”
    我弯腰环住了他。
    “也许你还是你，可是，对于我来说，过去的你，和现在的你，真的就像两个八竿子打不着的人。”
    “阿锦——”
    他又这样叫我，而且是贴在我的耳边。
    他好听的富有磁性的声音，配上他软糯的腔调，直戳我的心。
    我又忍不住在想。我为什么一定要在乎他想不想得起来我这件事？
    也许，和他重新开始，也蛮好的。
    见我许久不说话，他终于又沉不住气了:“阿锦阿锦，你就让我这么叫你好不好？也许，就因为这样叫你，有这个熟悉的称呼在，我可以更好地回忆起过去。”
    但愿吧。
    我不想再纠结这个问题。
    他抬了抬右手，勾了勾我的肩膀，“阿锦，我努力好不好，努力想起你。”
    可这事毕竟不是努力就可以的。
    “阿楠哥哥——”我跟他提起了刚才的电话，“曹校长问我支教的事。”
    “支教？”
    我点点头，“是啊，支教。”
    “去哪里？去多久？还有——阿锦，你自己想去吗？”
    我想去吗？
    其实有的时候，不是我想去做什么，而是我能去做什么。
    我想去支教，可是我不能抛下阿楠哥哥一个人。
    我默默把轮椅拉到站床边，低低地应了一声，“阿楠哥哥，你放心。我不会抛下你一个人的。”
    【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千零四十一封信】
    阿锦：
    我一遍一遍地告诉自己，阿锦，你不该陪着我的。
    可是我发现，你“噔噔噔”的脚步声，不是离开房间，而只是跑到了床的另一边，你甚至握住了我的右手，温柔地说：“阿楠哥哥，你的右手今天还不能动，自己怎么吃饭喝水啊？何况——就算你的右手没事，你一个人也——”
    是啊，我一个人什么也做不了，我一个人，只能等死！
    我忽然好难过好难过。
    为什么苍天这样对我？
    一场意外，夺走了我健康的身体不说，还夺走了我行走的能力。不，不只是行走的能力，现如今的我，根本就是一个废人！
    我都没有意识到，我竟然把我最真实的想法吼了出来，我对着你大喊：“我知道，我就是一个废人！”
    “我离了人什么都干不了！自己没办法吃饭喝水！甚至连大小便都控制不了！就连翻身这么一件小到不能再小的事，我也做不到！”
    我看到你微微向后退了一步，也是，阿锦，你应该从来没有见过像现在这样的我——一个像疯子一样的人，谁见了又不会害怕呢？
    你静静地站在窗边，像一只受惊的小猫，可怜兮兮的。
    阿锦，我一下子又心软了。
    我不该吼你，我不该那么对你说话，可是阿锦，你又怎么会明白我的内心啊？
    我忍不住哭泣，却连给自己擦眼泪这样的小事都无法轻易做到。阿锦，你说，这样的我，又凭什么浪费你的时间呢？
    阿锦，我真的好难受好难受。
    你说你要给我按摩我难受的地方。
    可是，阿锦，我虽然浑身都难受，可你无论帮我按摩哪一处，我都不会有感觉了啊。
    阿锦，我的身体已经废了——全废了。
    我全身真正有感觉的地方，就是肩膀以上了，只有脖子，只有头。
    多可笑。
    我这样，还算得上是个人吗？
    我转了转脖子。
    每当我想翻身却又自己做不到的时候，我就会做这个动作。让视角的不同来欺骗我的身体，我已经完成了转身的动作。
    可是有什么用呢？翻不了身就是翻不了身。
    要是我的右手没有扭伤，我还可以勉力一试。可是，我知道我的右手有伤，我便不敢轻易尝试。
    因为我怕右手伤得更重——要是那样，我恐怕连一个废人都算不上，即将等同于一个死人了吧……
    “阿楠哥哥，要不要我帮你翻个身？”
    尽管我刚才那样跟你咆哮，阿锦，你仍然这么温柔地说话。
    我不知道你是如何知道我想要翻身的，你也并没有等到我的肯定。
    你直接上手了，你直接弯腰抱着我转身，然后又很细心地帮我捞我那两条不中用的腿。
    我在你的怀里，心酸得不知该说什么。
    阿锦，对不起。
    真的对不起。
    我刚才那样吼你，可现在，还是在享受着来自你的恩惠。
    “阿锦——”
    我闭着眼睛喊你的名字。
    因为我不敢看你。
    你纯净的像小鹿一般的眼神，深深地印在了我的心里。
    渐渐地，我觉得我没有刚才那么难过了。
    “阿锦，谢谢你。”
    谢谢你对我的照顾，谢谢你对我的包容。
    总之，阿锦，谢谢你。
    洛迦楠
    【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千零四十二封信】
    阿锦：
    我在心里一遍一遍告诉自己，洛迦楠，不管以后发生什么，你都不可以再吼阿锦。
    阿锦，相信我，一定可以做到。
    也许是看我平静下来，你似乎也放心了。你开始研究起我床上的枕头。
    我饶有兴致地向你介绍我这一大堆枕头的用途，你听得津津有味，末了，你又问我：“那你现在的姿势还行吗？”
    其实我也感觉不出来我现在是个什么姿势，不过我一低头，就看到了你刚刚垫在我胸前的枕头，我便说了一句：“还行。”
    都怪我大早上发了一通无名火，搞得现在房间里的气氛还怪尴尬的。
    我好想找个地缝钻进去。
    用现在流行的话来说，我此刻已经用脚趾抠出了三室一厅——当然，这也得是我能控制得了脚趾的话。
    你又问我要不要洗漱。
    阿锦，我早就想过无数遍，我是喜欢你，我是自私地想留你在身边。可是，我一点儿也不想你去做些护工的活。
    你是我喜欢的人啊，怎么能成天干这些伺候人的事情？
    就是伺候我也不行。
    我认真地想了想，也认真地跟你说，阿锦，你不能再在我这里耗时间了。反正天亮了，刘叔也该来了。
    你没在理我，默默走向卫生间。没一会儿，你又端着一大堆东西出来了。
    你端着一大堆东西的样子，让我想起了儿时看过的一则公益广告——《妈妈，洗脚》。
    我忍不住笑了。
    你不明所以，看着我问：“阿楠哥哥，你笑什么？”
    我说了那则广告，你学着广告里小男孩的样子，用很稚嫩的声音对我说：“哥哥，洗脸。”
    我也想自己洗脸，可是我还是抬不起右手。
    我只能麻烦你。
    你好像一点儿也不怕麻烦似的，耐心地
    帮我刷牙，帮我洗脸。
    我不想你做这些，可是，我也在心里跟自己说了一万次，洛迦楠，无论如何，你都不能再对阿锦发火。
    刷牙的时候，你想要扶着我坐起来。
    可我知道，昨天的我尚且可以使出一些力气，今天的我，是一丁点儿力气都没了。否则，我也不会几次想抬起右手却都抬不起来了。
    你努力抱我，可你这回也抱不动我了。
    阿锦，照顾我就是这么麻烦啊。
    “阿锦，你回家吧。”
    我又一次开口。
    一早上，我已经无数次地对你下了逐客令。
    我知道，阿锦，你听着并不开心。
    可我不能再继续自私地留着你了。
    你本来就是好心帮一个残疾人关一下窗户，结果被迫留下当了两天的保姆加护工。
    你用善良换来的却是苦力活。
    这可不应该啊。
    所以，阿锦，你必须离开了。
    无论我多么舍不得，我都得跟你说，“阿锦，你回家吧。”
    洛迦楠
    【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千零四十三封信】
    阿锦：
    你真的走了。
    你收拾完刚才帮我洗脸刷牙时拿过来的那一套东西，然后再次走进我的房间，跟我打了招呼，轻轻说：“阿楠哥哥，我走了。”
    你叫的那一声“阿楠哥哥”，是那么动听。
    我多想可以天天听到那样动听的声音啊，可是我不能那么自私。
    “阿锦——”我叫住了你。
    你的眼里突然闪过一道光，你听到我喊你，似乎很高兴。
    你快步走到我的床边看着我，你也许在期待我把你留下来。
    阿锦，两天的相处下来，我知道你的善良，也明白了，你对我，也是有感情的。
    不管是亲情还是友情，甚至是我不敢奢望的爱情。
    “谢谢你这两天对我的照顾，”我顿了顿，我接下来要说的话，是要斩断我们之间的情愫啊，我实在说不出口，可是我还是要说。
    “以后你别再来了。”
    一瞬间，你泪如雨下。
    阿锦，别哭啊。
    你的眼泪一滴一滴地流，就像一支一支利箭直直地戳向我的心。
    我想抬手最后一次为你擦眼泪，可是，我依旧做不到。
    罢了。
    “阿锦，再见。”
    我看着你转身离开，我的心也空了。
    你的脚步声越来越远。
    我亲手把你推开了。
    我不知道，如果我请求你留下来，你会不会愿意陪在我身边。
    可我知道，你如果真的陪着我，你一定会帮我做那些我自己做不了的小事。
    那些没完没了的，无休止的小事。
    阿锦，我不忍心。
    我从小那么爱护的小姑娘，我青春年少时魂牵梦萦的少女，我如今瘫痪在床依旧心动的人儿啊。
    阿锦，这一刻，我好希望有个时光机，能带我穿越到从前，能带我回到我身体健康的时候。我一定不让你就这样转身离去。
    我会去追你，我会大大方方向你表达我的爱意。
    如果那样，阿锦，我相信，你也会喜欢上我的，对吗？
    可是哪有什么如果？
    我一睁眼，满屋子奇怪的康复器械又把我拉回现实。
    一个抬不了腿的人，一个走不了路的人，一个随时可能失禁的人，不配得到幸福。
    阿锦，我的余生将与墙边这些器械为伍，将与床边的轮椅为为伍。
    却唯独不会有你。
    外面的大门轻轻开了，又轻轻关了。
    阿锦，这下，你是真的走了。
    不用于前夜的痛心，此刻的我，只觉得内心很平静。
    阿锦，你有你的世界，你我本是两条平行线，有这么两天短暂的相交，足够了。
    足够我回味一生。
    可是，阿锦，我真的好舍不得你……
    如果能重来，我宁愿那天不点那份红豆粥的外卖，我宁愿那天躺在床上起不来，也不给来关窗户的你开门……
    如果从来都不曾拥有你的陪伴，此刻也不会有这么剜心的痛了吧……
    洛迦楠