尽管他根本毫无知觉，我的动作依然很轻。我不想他受到一点点伤害。
    我消好毒，准备插新的导尿管的时候，他忽然说，“程锦，你早上不是说要带我出去吗？”他指着尿袋，“今天可不可以不用这个？”
    我明白，他是嫌弃自己。
    我犹豫了片刻，同意了。
    我拿出一片纸尿裤给他穿上，又给他换了一条比较厚的长裤。
    “一会儿出门，我也不给你盖小毯子好不好？”
    这样看起来更像是一个正常人，我想他会同意的。
    “小毯子……还是盖着吧。”他看着自己的腿说道。
    “天气暖和，我还给你穿了一条厚裤子，保暖工作做到位，可以不用小毯子的。”
    他拍了拍自己的双腿，低低地说出两个字：“遮丑。”
    原来，他是不想把自己那双细弱的腿暴露在外。
    其实没关系的，穿着硬挺的裤子，根本看不出来他的双腿有多么孱弱。
    “洛迦楠，裤子这么厚，完全看不出来你的腿型啊。待会儿就这么出去吧，何况就两步路，不会有人看到的。”
    “很近对吗？那我们不用坐车？我其实刚刚一直还在担心，你一个人怎么抱我上车。”
    “很近。就在隔壁栋。”我看着他，又问了一句：“你真的……一点儿都没印象了吗？”
    他摇摇头，“有时候，我的脑海里也会出现一些似乎很熟悉，又似乎很陌生的东西，也许，那些就是过去的回忆吧。”
    “洛迦楠，失忆是什么感觉？”
    “什么感觉……就好像你整个人被扔在水里，周围有很多漂浮物，你却什么都抓不住。你拼命想往上浮，却不停地往下坠……”
    “阿楠哥哥，这样子，是不是很辛苦？”我蹲下来，趴在他的腿上说。
    他抬了抬右手，把右手搭在了我的肩上，“其实对我来说，大概没什么所谓吧？但是对你们，程锦，特别是对你来说，一定特别失望。”
    是啊，特别失望——每一次有一点点期待的时候，阿楠哥哥一句“不记得”，都会让我失望至极。
    也许，看一看过去的老照片，去一去以前去过的地方，他能想起来些什么吧？
    我自己也穿戴整齐，终于推着阿楠哥哥出了门。
    2栋楼门口的无障碍坡道依旧是那么陡，我有些不敢直接推着他下来。他见我犹豫，主动说道：“程锦，没关系，你把我绑好了，随便推。摔了也没关系，反正我全身也没几处能感觉到疼。”
    正是因为他感觉不灵敏才更危险。我还是调转了轮椅方向，改推为拉，让他在高处，我在低处，倒退着拉着轮椅一点点往下。
    过去走这个坡道的时候，他常常会自己拉着坡道旁的扶手，但是如今，他的右手力道不足，即使抬起来，也握不紧那个扶手。
    小区里路过的大爷大妈往我们这边看，一边看还一边叹气摇头：“年纪轻轻的……造孽啊……”
    我抬头看他们，目光大概是不太友善的。阿楠哥哥下到平地上后，趁着转身之际，轻轻碰了碰我的手，“程锦，不要看别人，我们无需在意别人的眼光。”