他自己边拿着洗脸巾擦脸，边哀怨地看我一眼。他习惯了事事依靠别人，一整天下来，几乎只有中午吃饭的时候，他才能自己操作，其余时候，其余事情，他都等着我去帮他。
    他以前不是这样的。
    他动作缓慢，右手也抬不高，但我愿意等，我愿意给他时间慢慢来。我斜倚着卫生间的门，看着他一点一点慢慢调整自己的坐姿，让自己离水龙头更近一点，然后打开水龙头，冲洗手上的洗脸巾。
    他又遇到了过去常常会遇到的问题——由于使用水龙头时上半身趴在水池边，现在起不来了。
    过去的他，总会自己默默蓄力，然后使劲推水池，再借助惯性靠回轮椅上。而现在的他，只是歪着脑袋看我，“程锦，可不可以帮帮我？”
    当然可以。
    但我不想帮他。
    我向后退了一步，轻轻地说了一句：“洛迦楠，你自己可以。”
    然而是我高估了他。
    他把左手也摆到台面上，意图两只手一起用力，然而事与愿违，他努力半天，上半身依旧趴在水池边上。
    “程锦——”他又叫我，我伸手轻轻一拨，他便靠回了轮椅。
    “谢谢。”他说。
    我没有说话，只是把他整个人往后拉了拉，让他在轮椅里坐稳。
    他仰头看我，小心翼翼地说，“程锦，是不是我太笨了，所以你生气了？”
    “谁说我生气了？”我笑起来，“大早上好好的，我为什么要生气？”
    “可你看起来就是情绪不高。”
    我没有再回复他，推着轮椅出了卫生间。
    我叫的外卖刚好送达，是以前阿楠哥哥爱吃的红豆粥。
    他看着包装有些出神，拉着我的手说：“程锦，这个包装——”
    我以为他想起来了，心里一下子有些雀跃。我紧张地看着他，期待他说出什么让我开心的话。
    结果他说：“这个包装好可爱啊！”
    是挺可爱的。
    袋子上有个很大的蝴蝶结。
    可是，洛迦楠挺不可爱的！
    我懒得理他，拆了外卖放他面前，自己去洗漱了。
    我看着镜子里的自己，不知道从什么时候开始，黑眼圈伴随着我，睡多少觉都消不下去。也不知道从什么时候开始，我的头上竟然长出了白头发。
    头部正中央，立着一根不太长，但就是梳不下去的白头发。
    我想把它拔掉，但是试了好几回，都白头发没拔掉，倒是拔掉两根黑发。
    算了，还是不拔吧，人家不是说白头发，拔一根长十根吗？
    我洗漱完出来，他那一碗粥几乎动都没动。
    我有点生气，指着粥问：“你怎么不喝？”
    他低着头不说话，好像也不敢看我。
    我走到他身边，抬起他的右手放到桌上，再次说道：“洛迦楠，你做不到的事，我不会为难你，但是喝粥用勺子而已，你中午可以，早上迟早也可以，总要迈出第一步的。”
    他仍旧沉默。
    直到我把小勺子往他手里塞的时候，才看到他右手的颤抖。
    其实刚才他擦脸的时候就已经有了，但我没在意，而现在勺子放大了他右手的颤抖，所以我才一目了然。
    “阿楠哥哥，”我心疼地握住他的手，之前杜斌只是提过一嘴，说他刚起床的时候手没力气，但他没说过，是现在这样的情况。
    我摸了摸他的头，小声地说了句：“对不起。”
    他笑着抬头看我，“没关系。程锦，你是不是被吓到了？”他把右手往我这边蹭了蹭，“就是一点药物反应，一会儿就没事了。”
    药物反应。
    是的，他每天要吃很多种药。有的药会让他恶心头晕，有的药会损害他的肠胃，也有的药，对神经有影响。
    我看着他，又忍不住想哭了。
    “程锦——哎，程锦，这有什么好哭的？”他用颤抖的右手抽了一张纸巾递给我，“别哭啊，我都不知道该怎么哄你。”
    我蹲下来趴在他的腿上，泪水果然流下来了，一滴两滴，慢慢打湿了他的裤子。
    不对，我哪有这么多眼泪，他的裤子湿，不是我哭造成的。
    我仔细看了一下，又伸手检查了一下，是导尿管松了。
    我顾不得擦眼泪，赶紧推他去卫生间处理。
    他还不明所以，仰头问我，“程锦，怎么了？”
    直到我褪下他的裤子，开始帮他清理后，他才反应过来。
    然后，抿着嘴不说话的人，就变成他了。