方清月的脸上浮现出一种既诧异又嫌弃的表情，但似乎讨好他之意已决，只郁郁磨蹭了一小会儿，很快便又露出接近视死如归的神态，很听话地默默放下烟灰缸，又从他掌心重新拿回打火机，笨手笨脚地打量研究了一下，掀开黑色磨砂盖子，小小的手凑了过来。
    “刺拉——”
    火光跳起舞来，把她右手的贴布、微微鼓起的腮和温柔唇瓣统统映成好看的橘色，他盯着她，指腹不动声色贴紧冰冷桌面，渐渐向她靠近。
    烟头亲吻火苗，细密烟草转瞬间变幻成盈柔闪烁的漫天星幕。她能看见他眼中也有这样的星辰，而她自己的影子，摇摇晃晃的，似是灌了酒生出迷糊醉意，不知何时起跑进了那对眸子里，亮晶晶耀跃个不停……
    “咔嗒。”
    打火机的盖子被她猛地关上，倒影赶在醉晕之前及时退离浅橘色星星海。
    “行么？”
    她孜孜不倦地问出第二遍。
    他直起腰，鼻翼间呼出有害气体，火光之外的瞳孔依旧湛黑盈亮，但答非所问。
    “我想喝咖啡。”
    ……
    这还得寸进尺了？方清月瞪大眼睛。
    “……我……去给你买？”
    却见他摇了摇头，向办公室右边角落扬了扬下巴。
    “想喝现磨。”
    她顺着他指的方向看过去，那角落里有个小柜子，上面放着黑色的咖啡杯。走过去，果然看到那柜子顶上还沾着些干涸的咖啡渍，乌漆麻黑，歪歪扭扭，简直邋遢至极。
    成辛以不急不慢跟过来，从柜子里一件一件拿出咖啡豆、手冲壶等等，摆在她面前。方清月挑挑眉。工具倒是一应俱全，但是……
    “没有电动的么？”
    她隐约记得外面的会议室咖啡台上有个电动磨豆机，但他却变本加厉，满脸的理所当然。
    “我要喝手磨。”
    ……
    方清月深吸一口气，内心安慰自己。反正也已经在献殷勤了，献一次、献两次没太大区别，索性不跟他计较，慢腾腾倒了豆子出来，鼓着嘴，一丝不苟开始给他做起手冲。他则就不声不响杵在一边，边悠闲吞云吐雾，边盯着她的动作看。她的右手有贴布，磨粉的动作不太方便，他便用左手拿烟，右手帮她扶稳手摇磨豆机的下端，让她可以只用一只手去摇柄。
    夜半人静，水壶里的水慢慢走近沸点，研磨声和滚动水声揉杂在一起，节奏缓慢，却又出乎意料地和谐。磨着磨着，如此这般温吞的架势，就让她有点耐不住性子，想开口挤兑他。
    “真没想到，头儿平时公务繁忙、作息颠倒，居然还有空闲做手磨咖啡喝。”
    他低低笑了一声，手上没动，眼皮微抬，目光落在她的侧脸定住。
    “就是因为平时没空，这不才请方法医磨给我喝。”
    她挑挑眉，没再搭理他，磨完豆子便又闷不作声继续鼓捣。
    冗长蝉鸣如约而至，时间逐秒流逝，热水缓缓烧滚，沸腾声音在被秒针搅至最高点后终于渐归平静，滤纸润湿服帖，细腻粉末泛起一圈又一圈的绵密泡沫，深色液体开始溢出香醇温暖的气味。
    直到这时，她才闻着咖啡香，微微抿抿嘴，垂着睫毛，不再理会自己的余光，学他前些日子一样的语气，一丝揶揄，一丝调笑。
    “这么直勾勾地盯着旧情人看，是不是不太合适啊，成队？”
    但成辛以面色平静，连盯着她的眼睛都分毫未眨，也不似她上次被他同一句话调侃之后多多少少有点尴尬，似乎盯着她看是最天经地义的事。接着，她看到他唇角慢慢动了动。
    “我觉得还是以前好看。”
    含笑的妩媚眼角滞了一瞬，嘴巴线条抿紧。
    “我没想问。”
    ……她才没他那么厚脸皮，还会问他觉得自己“是以前好看，还是现在好看”。
    “我偏要答。”他按灭烟头，依然盯着她。
    “是啊，人老珠黄，入不了成队的眼，难为您，还得喝我一个老太婆磨的咖啡了。”
    方清月摇头晃脑地挤兑完，才把这杯热乎乎的手磨咖啡递上去，道。
    “将就一下吧。”
    他却没接，明摆着就是要故意招惹她，上身压低，凑近她的脸，漆黑瞳孔像一汪无风而径起波澜的湖水。
    “那就仔细‘入’来看看，看我需要将就到什么程度？”
    ……
    如果，如果，她稍多放纵自己停顿一下，容忍那片波澜自由肆意地笼罩住她，她可能就会闷头陷进去、不知止境吧……究竟是从什么时候起，他开始变得越来越过分了……而要命的是……她居然也是……她自己也同他一样，越来越过分，越来越肆无忌惮……两个人手中的无形绳索都在渐渐收力，都自以为风淡云轻，自以为游刃有余，自以为能把控得住节奏、保留得住余力……就像很久以前，确定恋爱关系之前的那一段时间，半年、一年或者更久时……
    但又怎么可能真的与旧日一样呢。
    旧日的他们两个都还年轻，未知天高地厚，不懂珍惜时光，没承受过相思之痛啃噬心脏，自以为前方永远不会有任何东西值得被称为阻碍，胆大妄为一意孤行地放纵奢侈的拉扯暧昧，沉浸其中，枉自荒废岁月，一直等到洪灾现场那个脏兮兮汗津津的拥抱捅破那层愚蠢的窗纸。
    但是啊……现在站在她面前的人早已经不同了。时过境迁，他们曾经变成过彼此最亲密的人，曾经做过世上最亲密的事，怎么可能还能和恋爱前一样，心无旁骛地继续把控节奏，盲目自信，假装一切都依然从容可控……
    她低下头，逃脱这场对视，感觉自己浮上湖面找回呼吸，口齿间发出“嘶”的声音，稀薄空气撤退回口腔阵地，吞进一丝咖啡香气。
    “烫。”
    于是那片湖水及时停止逼近她，随着她一起收回视线，乖顺地伸开五指接下杯子，温热指腹在中途轻轻划过她的手指。
    然后，她看到他眯起眼，发出轻哼。
    “烫？”
    当然会被戳穿，这杯子根本是隔热的。她抿抿嘴，浅浅地笑。
    “好喝么？”
    成辛以低头慢慢喝了一口，无声咂嘴，毫不留情。
    “不好喝。”
    清浅笑容消失，方清月扬起眉毛。
    “真的。”他把杯子送回她面前，露出“不信你自己试”的神态。
    她接过来，吹吹热气，抿了一口，撇下嘴角，摇头推卸责任。
    “是你这袋豆子的问题，放太久了。”
    成辛以耸耸肩，又端过咖啡，走向那张窄仄架子床坐下，不知哪根简陋支撑的架子在压力之下发出一声不够爽利的喑哑鸣叫。
    这种床又怎么可能睡得好呢……她挤了一下眼眶，缓解耳膜对这声叫唤的不满，又听到他说。
    “谢谢方法医的咖啡，你可以收工回家了，我也要休息了。”
    她睁开眼。“你答应我了？”
    但某种不好的预感却同时升上心头。
    果然……
    “不答应。”
    ……
    大概是觉得她神情还不够气急败坏，或者招惹得不够过瘾，他又喝了口咖啡，一条腿懒洋洋搭上床尾的架子，斜靠着床头墙壁，不急不慢补了一句。
    “我应该没说过，喝了你磨的咖啡就带你去吧？”
    ……所以她是白忙活一通？但她没再马上争辩，只是深深吸气，面无表情转过身，一点一点收拾好手冲工具，逐次归位，仔细擦干净柜顶溅落的咖啡液，又捏着滤纸边角，丢进他办公桌边的垃圾桶里，然后把上次来时坐过的那把椅子拉到他面前，检查了一番，确定椅座上没有不明物体，才正面面对着他坐下，露出一副即将晓之以理的谈判模样。
    做完这些，她又顿了顿，把两只手背垫在椅子下方，小心翼翼捏着分寸，上身离他稍稍近了很少很少一点点。
    成辛以静静喝着咖啡，等着她折腾，不动如山，甚至在她凑近时还微微挑了挑眉，上半身向床边靠了靠，比她更大方明显地拉近距离，侧脸的硬朗棱角仿佛正在发出无声暗示——“别来这套，没用”。
    ……
    即便真中招了，也不过只是红一点、痒一点而已，不会耽误工作啊……就算在以前谈恋爱时，他也从来没真的见过她因为沾到草莓而过敏的症状，最多是听老爷子讲过。亲眼见到的，也就玫瑰花粉那一次算是最严重了吧……怎么就这么拗呢……
    正想好声好气再商量一下，他却先开口了，神情莫测睨着她。
    “还不走……”
    那只漂亮到过分的手幽幽叩了叩身边床沿，隐意昭昭。
    “……想一起？”