京城的冬天来得又快又急。
    它在清晨匆匆打了赶地铁的上班族们一巴掌，中午又躲起来，换上了一副阳光明媚的模样。
    傅海棠痛哼着，从四合院前厅地上爬起来的时候，已经中午12点了。
    他望着身上这身满是褶皱的西装，已经能想象到，管家带着无语的表情，看他躺在地上要死要活的样子了。
    不是他要死要活，是酒精自作主张。
    傅海棠转身瘫在主人椅上，狠命按着自己因为酗酒而头疼的太阳穴。
    屋里空调开得很足，倒不至于感冒。
    管家还在他身边放了两个加湿器，又不干燥又暖和，真贴心。
    冷冷盯着加湿器，那个女人的身影又不礼貌地闯进了他的脑子。
    ……
    “老公，为什么加湿器里一定要放纯净水，给我倒上腊梅香水吧。”
    “不行，会吸进肺里。”
    她不信，说她连帝都的雾霾都不怕，还怕小小香水？
    于是就趁他出差，偷偷往加湿器里灌了一瓶子香水。
    闻着满屋子的香味，她美滋滋地一晚上就得了吸入性肺炎。
    那天，他刚到目的地，就接到她住院的消息。连行李箱都没打开，转身又回了京城。
    到医院的时候，陈放正盯着她。
    她老实地像个做错事的布偶猫，握着自己的脚丫，盘腿坐在病床上，一口一口吃着陈放送到她嘴边的凤梨。
    时不时还偷偷观察陈放的脸色，讨好地用沾了果汁渍的嘴唇去亲他下巴。
    一直亲到陈放带着愠色的脸终于有了笑意，她才乖巧地凑他怀里，小声说些什么话。
    那时他就在门外看着，却听不见她对陈放说了什么。
    总之不是什么好话，因为陈放出来的时候，耳朵是红的。
    陈放出来，他才进去。
    可一看见他，病床上的布偶猫瞬间变成了张牙舞爪的野猫子，两只手胡乱舞着，边嚎边哭。
    “傅海棠，都怪你，我浑身上下疼的要死，我一天没睡。李赫说我的肺完蛋了，要换个狗肺给我！”
    刚才还一口一块凤梨，还亲陈放，现在就完蛋了。
    陈放是药，他是毒么？
    那时他坐在床边，心情低落。加上连轴转地飞来飞去，连夜赶车，疲乏劲儿一下就上来了。
    可她眼角真的挤出泪，精致的五官都拧巴在一起，朝他伸出手要抱。
    他心软地一塌糊涂：“咱不要狗肺，把我的肺换一个给你，好不好？”
    本来就挺狼心狗肺的，再换一个小狗肺，他可承受不起。
    可她不要他的肺，也不管他一身的风尘疲惫，哭得那叫一个起劲。
    半天不掉泪，就干嚎，这疼那也疼，指甲盖都疼。
    纯折腾他。
    最后，折腾累了，嗓子哑了，才指挥着他摆出一个她满意的姿势，枕着他胳膊脸埋在他胸前，缩成个团儿睡了。
    —
    “加湿器扔了。”
    傅海棠现在的脸色阴得不亚于早晨的冷空气。
    管家已经猜出个大概，夫人一个多周没回家，老爷每次回来都一副‘陈总带着夫人私奔了’的塌天表情。
    扔就扔吧，正好自己家缺个加湿器。
    “是，老爷。”
    傅海棠眯着狭长阴鸷的眸子，绕着屋子转了一圈。整个人往椅子里再度瘫了瘫，大喇喇叉着腿，骨节分明的手指抵着下巴。
    “把这个房里，关于…”，怎么称呼她呢？
    “关于宋董的一切，她摸过的碰过的用过的，全扔了，给我换新的。”
    管家又放下加湿器，垂眉不惊，微微弯腰：“老爷，那这个屋子就不剩什么了。”
    为了这个月的高额工资，管家硬生生咽回去下半句：连你都得给扔了。
    傅海棠蓦地浑身无力，太阳穴疼地更厉害，突突突地，好像要炸。
    他想洗澡，但实在不想回那个桂花味的卧室。
    不想上那个，都是她肌肤触感的床。
    不想打开120平的衣帽间，看见从里到外都是她的春夏秋冬，而自己只在最里面有两排柜子。
    烦。
    那回公司住？
    可办公室哪个地方没留下两人放肆的身影呢？
    连他那张黑檀木的办公桌，都被她搞湿了无数次。
    难。
    “那就……那就……”
    傅海棠烦躁地耙了下头发，尽数往脑后的方向拢，一定是宿醉的原因，脑子反应太慢了。
    竟然给自己的后半生找不到一个归宿。
    他仰着脖子，后脑磕在椅背最上面，使劲掐着眉心。
    管家身上的手机适时响了，解决了他找不到归宿的尴尬。
    是大门外有人按了门铃。
    管家打开同步视频一看，郝助理白净微笑的脸凑了过来，干练的声音也顺着无线电波进入这个房间。
    “章管家，开开门吧，宋董安排我过来收拾东西。”