第一次结婚，来了才知道原来要填好多份表格。我填得很快，但是阿楠哥哥就很慢了。我填完表就趴在他身边看着他写，他写字一笔一划的，尽管他的右手在写字时有一些轻微地发抖，但写出来的字仍旧工工整整，和印刷体一样。
    我突然想起来暑假我在打球的地方收到的那张纸条，便问道，“阿楠哥哥，你之前送我羽毛球那次，给我的纸条是你自己写的吗？”
    他点点头，“是啊，不然谁帮我写？”
    “那球呢？也是你自己送下来的吗？”
    “不是，是当时的护工下楼帮我带下来的。阿锦，我家楼下那个无障碍通道，我自己走不了。”
    我回想了一下，每次我和他在一起，的确都是我推着他上那个斜坡的。可是好像也有一回，我和阿璇在聊天，我一个没注意，阿楠哥哥就自己上了进了单元楼啊。
    我跟阿楠哥哥说起来，阿楠哥哥回忆了一下，道，“你说那次啊，那次正好遇上一个邻居问我需不需要帮助，我赶紧说需要，这才上去的。
    我心疼地看着他，“阿楠哥哥，我保证，以后绝不让你一个人。”
    他停笔看着我，把我额前的头发向耳边拨了拨，说道，“阿锦，嫁给我，辛苦你，也委屈你了。”
    “阿楠哥哥，怎么都到民政局了，你还在说这样的话呢？”我握着他的右手，催促他赶紧填表，“阿楠哥哥，再过一会儿，我可就是你合法的妻子了。夫妻之间，有福同享，有难同当，你可千万别再跟我客气了。”
    “我知道。”他点点头，又握紧笔，认真地填起表格来。
    领证有一个小小的仪式，可是颁证台对于坐着的阿楠哥哥来说实在太高。我都有点不想举行这个仪式了，阿楠哥哥拉着我的手说：“阿锦，别着急，你忘了我今天的轮椅是可以让我站起来的吗？”
    他缓缓调整轮椅，和我一起并肩站在颁证台后，在工作人员的引导下，完成了这个小小的仪式。
    仪式结束，我转身抱住了他。我很少能和他以这样的姿势相拥，和平时相比，借助轮椅站起来的他才可以和我没有距离地贴在一起。
    他从我的额头一路吻到我的唇，我有理由怀疑，如果不是因为又来了一对新人，他还不想松开抱着我的手。
    他慢慢把轮椅调整回平时的样子，痉挛把他的双脚一下子带下轮椅踏板，他静静地等痉挛结束，才把双脚往上抬。我趁这个时间收拾好我们的东西，再低头一看，他仍旧在和自己的双脚作斗争。
    把自己毫无知觉的双脚往轮椅踏板上放，对他来说不算一件易事，不过看他不紧不慢的样子，我倒没准备去帮他。
    他抬头看了我一眼，见我没有帮他的意思，自己默默继续。
    他先用右手把右脚捞了起来，可轮到左脚，他试了好几回，一点进展都没有。左脚仍旧死气沉沉地耷拉在踏板之前。
    他又抬头看我，这回，他噘着嘴向我求助了，“阿锦，帮我一把。”
    我笑着伸手，捞起他的左腿，把他的左脚摆上踏板。还不忘摸摸他的头表扬他，“不错不错，阿楠哥哥，自己能做的自己做，做不了的及时求助。”
    他抬脸冲我笑，“那是，阿锦，你现在可是我的合法妻子了，我以后有事找你，都不算找你帮忙，因为我的事就是你的事了。”
    “哎呦，你还有这觉悟？”我拉起他的左手，“走吧，阿楠哥哥，我们一起回家。”