阿楠哥哥睡了没多久便醒了，他躺在轮椅上急促地喊着我的名字：“阿锦——阿锦——”
    我快步走到他身边，轻轻握住他的右手，说了声“我在。”
    他看着我笑了一下，“阿锦，我梦到我们结婚了。”
    “结婚？”我愣了一下，“阿楠哥哥，别光做梦呀，马上我放假，有的是时间去领证哦~”
    “好。”他浅笑着答应我，又对我说，“阿锦，你把轮椅靠背拉起来吧。”
    我调整了轮椅靠背，阿楠哥哥坐起来看着我，“那我们就这么说定了，你一放假就去领证。”
    “嗯嗯。”我把刚刚盖在他身上的毯子折了折，搭在了他的腿上。他看着我的目光温柔如水，我沉溺在他的目光里，忍不住亲了他一下。
    “阿锦——”他刚想搂住我，我们就听到一声响，我低头一看，是他的左脚掉下了轮椅踏板。
    他自己隔着毯子是看不到的，还在问我，“是什么声音？”
    我把他的左脚抬起来放好，没有解释声音的来源，而是直接覆上了他的唇。
    他的嘴唇绵绵软软，莫名其妙地有一股奶香。我轻轻地吮吸着，感受着他嘴唇的温度。
    他搂着我的左手忽然从我背后掉下来，我被吓一跳。他懊恼地说，“看来复健要加把劲儿了。”
    我起身揉了揉他的头发，“还是要量力而行，适可而止。”
    我的眼神正好瞟到了墙上的挂钟，已经五点半了，就算是正常上下班，这会儿也该走了。
    我把挂在门口的羽绒服给我俩都穿上，又给他把帽子、口罩和手套戴好，这就准备出门了。
    龙城的冬天很冷，白天还好说，一到晚上，凌冽的风吹到脸上，冻得人瑟瑟发抖。
    阿楠哥哥被我“包装”完毕，几乎完全失去了行动能力——他戴着厚厚的手套，又被我裹得严严实实，自己完全推不了轮椅。
    “阿锦，你这是要把我捆成个粽子啊！”
    我摸摸他的头，重新摆放了他的双腿，“反正有我在，你可以不用推轮椅。”
    “我就是想推也推不了啊。”他双手一摊，“阿锦，我的自由，就这么被你剥夺了。”
    “你哪有自由？”我推起轮椅出门，“连你都是我的，你的自由，当然也是我的。”
    他偏头冲我笑，因为戴着口罩，我只能看到他的一双笑眼。我点了点他的额头，“请乘客坐稳扶好，11路公交车要发车啦！”
    他十分配合地把右手放在轮椅扶手上，“乘客已经坐稳扶好，司机请开车吧。”
    我推着轮椅穿过长长的走廊，和他一起乘坐阿楠哥哥的专属电梯下了楼。
    杜斌早已在楼下等我们了。
    他和阿楠哥哥在电梯间等我，我则去把车直接开过来。
    也许是因为我把阿楠哥哥裹得更严实了，上车的时候，杜斌都不太好抱他。阿楠哥哥笑着说，“杜斌，阿锦，你们应该找根绳子真的把我捆起来，然后一吊绳子，我就起来了。”
    “为什么要拿绳子捆你？”杜斌丈二和尚摸不着头脑。
    “刚刚阿楠哥哥还在说，我把他捆成了个粽子。”我笑着答。
    杜斌也笑了，“可不嘛，程姐，你看看，你给迦楠哥包得只剩一双眼睛露在外面了。”
    “嘿嘿。”因为已经上了车，我这才把阿楠哥哥的口罩摘了下来。我继续调整阿楠哥哥的姿势，杜斌则去收轮椅。
    阿楠哥哥抬了抬右手，示意我摘下他的手套。我把手套拿下来，他的双手冷得像两根冰棍。
    我搓了搓他的双手，还是把手套给他戴上了。他的血液循环不好，冬天尤甚，不只是双手，他的四肢几乎都是冰凉的。
    等我安顿好阿楠哥哥，杜斌也收好轮椅，我才绕到驾驶位去开车。
    许是阿楠哥哥下午在办公室睡了一会儿，休息够了，一路上，他都在跟我聊东聊西，跟我一起畅想婚后生活。他还说，等我们结婚，他准备换一套大点的房子，全屋都量身定制，这样他可以方便一点，也能减轻我照顾他的重担。
    杜斌在一旁问，“迦楠哥，你这是准备把我辞了？”
    “嗯——我要是能走路了，一定第一个把你辞了。”阿楠哥哥接了一句，杜斌一愣，追问了一句：“什么时候？”
    阿楠哥哥笑起来，“你问问科学家，我这种情况，什么时候能彻底恢复？”
    “哦哦哦——”杜斌这才反应过来，长叹一声，“迦楠哥，你放心，你肯定能恢复的。现在不是都在研究外骨骼吗？依我看，外骨骼做得再小巧一点就可以普及，就可以日常使用了，到那个时候，即使你还是不能自己走路，但是依靠外骨骼机器人，你也会和正常人无异的。”
    “但愿如此吧。”阿楠哥哥说这话的时候，很平静。也许他曾经对走路这件事是极度渴望的，可在经历了那么多次失望后，他早已经认清现实，接受现在这个不能站不能走的自己了。