其实阿楠哥哥给我写的信，有长有短，最短的只有一两句话，而最长的，目前我已经看到的，多达上千字。
    其实我有些难以想象，阿楠哥哥当时是怀着一种怎样的心情去给我写下这么多封信，而且还是在我从来没有回应的基础上。
    那么多年，我们一直分隔两地，而且因为种种原因，我们也一直没能重新联系上。我曾经也时常会想起他，但我从来没有试过去给他写信，这样说起来，是不是我在阿楠哥哥心里的分量还挺重啊，嘿嘿。
    不过这些信越往后看，我发现，阿楠哥哥似乎写成了习惯，给我的信似乎成了他的日记本，周记本。
    特别是有了手机以后，他写给我的电子邮件，逐渐变成照片，有些一看就知道，是他的语文作业。
    比如这段：
    昨夜雨疏风骤，今朝落英缤纷。美则美矣，却不免让人心生凄凉。
    摘自【阿楠哥哥写给阿锦的第一百二十封信】
    我看着他曾经的作业本，有一种站在现在的时间刻度上向以前回望的感觉。这种感觉很奇妙，我仿佛穿越到了他年少的时空，见证了他的成长，与他一同经历了他少年时的喜怒哀乐。
    他手写的被拍照记录的信件，记录了他在学校发生的点点滴滴，记录了他对洛叔叔的思念，记录了他和母亲生活的小插曲……
    比如：
    学校的饭菜总是千篇一律，点来点去，我早就不知道该吃什么了。阿锦，你们学校也这样吗？
    摘自【阿楠哥哥写给阿锦的第一百四十五封信】
    我好像已经忘记了父亲的模样，却将他教给我的打球要领深深刻在了心上。
    摘自【阿楠哥哥写给阿锦的第一百六十二封信】
    母亲说，我小时候和父亲一样，最喜欢爬高上低。有时候一不留神，就爬上了屋顶。但我不这么认为。
    所以到底是什么时候开始，我喜欢坐在高处的呢？阿锦，大概是从第一次陪你在屋顶看星星那次吧……
    摘自【阿楠哥哥写给阿锦的第一百八十八封信】
    以及，我读出来的对我的思念。
    我这么说，总有些不要脸的嫌疑。可事实是，之前读电子版的邮件，电脑上的字体多少有些生硬。
    后来看他的手写版，虽然仍旧是一笔一划工工整整如印刷体一般，但却加入了一些可爱的元素，比如一个小表情，一个小爱心。
    我知道他现在很少写字了，除了一些重要的文件需要他签名外，他几乎不会动笔。不过我还知道，尽管现在的他写字没有从前容易，但他写字依旧工工整整如印刷体。说实话，作为一个语文老师，最喜欢他那样工整的字，清清爽爽，看着就很舒服。
    只是，他现在的笔迹，仔细看，能辨认出笔画的歪斜，似乎并不如他上学时期那般认真。但我知道，不是他不认真，而是他实在没办法，握笔握久了，他的手会控制不住地抖。一笔一划自然没有办法横平竖直。
    信件很多，我不打算挨着看了，开始想跳着来，抽盲盒一般。
    这样大概会更有意思吧？
    我正想着，阿楠哥哥忽然喃喃了一句什么。我俯身去听，他却又不说话了。
    我轻拍着他的肩背，看到他似乎挣扎着想翻身，便帮了他一把。他又回到平躺的姿势。
    他睁眼看了我一下，我以为他醒了，但他随即闭上眼，原来只是无意识地看我一眼。
    我把被子往上拉了拉，给他裹紧被子，他忽然伸手拉住了我的手，嘴里嘟囔一句，“阿锦，别走。”
    “我不走。”
    我轻声给他回应，又回握住了他的手，把它的手带回被窝。
    我松了手，他却没有，仍旧紧紧攥着我的手。我俯身在他耳边轻轻念叨：“阿楠哥哥，我不走，你好好休息，我就在这儿陪着你。”
    他似是放心许多，这才缓缓把手松开。
    他已经睡着，用体温计量体温不太方便。我又出房间找杜斌要了个电子体温计。
    杜斌问我用不用换他来守着阿楠哥哥，我摇摇头，“你今天好好休息吧，我来守着他。他要是一会儿退烧了，应该就没什么事了。”
    杜斌把电子体温计找来给我，又叮嘱我一句：“程姐，我怕他退了烧还会反复，你今天……”
    “你放心，我不准备走了。明早你起床接替我，我再回家换衣服上班。”
    “那好，程姐，我先回房间了。你有事随时叫我。”