在山里看到的星星，远比平时在城市里看到的更多更美。
    我从小就喜欢看天看云看星星，特别是我妈去世以后，我更喜欢看星星了。我总觉得她就在天上，躲在哪一颗星球上，遥遥地看着我。
    我躺在摇椅上，看着天边闪烁的星辰，觉得心里特别宁静，就像小时候，妈妈在身边一样。
    我出来玩之前，老头刚提醒过我，下周二是我妈的忌日，他让我在我妈忌日前赶回去，跟他一起去看看我妈。今天是周六，离我妈的忌日也没几天了。我妈现在，是不是也乘坐着哪颗星星在赶回来看我们的路上了？
    阿楠哥哥给我拿来了一杯热乎乎的奶茶，秋夜凉如水，配上一杯热奶茶，倒是舒服得很。
    他把装着奶茶的袋子递给我，我自己拿起吸管扎了进去，捧起奶茶喝了起来。见他没给自己拿，我又把奶茶递给他喝。
    他摆摆手，“阿锦，我就不喝了，我喝了奶茶会睡不着。”
    我还是把奶茶塞到了他手里，“晚上凉，你不喝也行，抱着奶茶暖暖手吧。”
    他接过奶茶抱在怀里，又伸出手来牵起我的手，“阿锦，我早就想带你来看星星。你还记得小时候我带你爬到楼顶上看星星的事吗？”
    怎么不记得，那时候我妈刚去世，他本来正赶上开学，可是因为我妈的事，多留了几天陪我。我们一起躺在楼顶上，他牵着我的手对我说：“阿锦，妈妈就是朝你眨眼睛的、最亮的那一颗星星。”
    我从躺椅上坐起来，看着眼前的他，突然明白，原来从那个时候开始，他在我心中就深深地扎了根。
    在妈妈离世的那段时间，所有人都在骗我，跟我说妈妈去了很远的地方，跟我说妈妈过段时间就会回来，只有阿楠哥哥，带我去看妈妈。
    是的，看过星星的第二天，阿楠哥哥偷偷带我去了墓地。那是我第一次见到冰冷墓碑上妈妈的笑脸，我也是那个时候，才真正意识到，我没有妈妈了。
    我跪在妈妈的墓前，哭得上气不接下气，阿楠哥哥搂着我，一下一下拍着我的肩，又一下一下抚着我的胸口给我顺气，“阿锦，哭吧，没关系，有阿楠哥哥在，以后每年，阿楠哥哥都带你来看妈妈，好吗？”
    我点点头，伸出小拇指跟他拉钩，“阿楠哥哥，一言为定。”
    “阿锦，一言为定。”
    后来，四年级开学前、五年级开学前……阿楠哥哥都带我来看妈妈。我们约定的日子，并不是妈妈的忌日。因为妈妈忌日那天，爸爸会去墓地。可他怕我伤心，从来不带我去。他至今都以为，我一直到成年以后，才开始和他一样，每年都去看看妈妈。
    只可惜，上了初中后，每年只有我自己一个人去看妈妈了，阿楠哥哥再没有出现过。
    我突然动了心思，今年，是不是也可以让阿楠哥哥陪我一起，在我们约定的那天，去看妈妈，我可以向她介绍阿楠哥哥的新身份。阿楠哥哥小时候就很受妈妈喜欢，现在肯定也一样。
    我转头看他，刚想说出我的邀请的时候，突然看到了他身下的轮椅。
    妈妈的墓地在山上，台阶多得数不清，阿楠哥哥……他……他上不去。
    我颓然地靠回躺椅，阿楠哥哥感受到了我的失落，忙问我，“阿锦，怎么了？”
    我摇摇头，“没什么。”
    隔了一会儿，我才又说道，“阿楠哥哥，我想妈妈了。”
    他点点头，伸手摸了摸我的头发，“阿锦，我知道，你看星星的时候，肯定会想到阿姨。我特意挑这周带你来看星星，就是知道马上要到阿姨的忌日了，所以想带你来看她。”
    我扭头看他，已经快二十年了，他竟还记得我妈的忌日。
    “阿锦，妈妈就是朝你眨眼睛的、最亮的那一颗星星。”
    他又说了这句话，与此同时，天边最亮的那颗星星，闪啊闪，仿佛真的是妈妈在给我回应。