我和阿楠哥哥一起出了养老院。
    走在回家的小路上，阿楠哥哥情绪有些低落，我晃晃他的左手，问道:“怎么了，阿楠哥哥？”
    “阿锦，”他的左手在我手里动了动，然后从我手中抽出来放到了他自己的腿上，随即抬头看我，“今天见到爸爸的老同事，不免想起爸爸，他要活着，也就刚刚退休吧……”
    我揽着他的肩，让他靠在我怀里，“阿楠哥哥，你想哭就哭出来吧。”
    阿楠哥哥长舒一口气，“阿锦，好多好多年了，久到我都快要忘记他的样子了，但我还记得，他是我的羽毛球启蒙老师，我还记得，他第一次教我握球拍，第一次带我上场时的情形。”
    他突然笑起来，右手在我的腰间挠了一下，“阿锦，那个时候你还不会走，不会说话，你妈妈经常推着婴儿车看我们打球。”
    “有一次，我把球打到了婴儿车里，我怕把你打死，自己直接吓哭了，结果球并没有砸到你，你从旁边把球拿起来，高兴得手舞足蹈。”
    “阿姨看见你那么喜欢羽毛球，干脆就把那个球从我这儿‘没收’了，专门给你玩。”
    他说的这些事情我从来都不知道，我以为我认识他的那天，他也是第一次认识我。没想到他对我的记忆，比我对他的记忆要早得多。
    “那个时候多好啊，阿锦，你妈妈还在，我爸妈也还没离婚，要是我们能够一直那样幸福下去，就好了。”
    “可惜……”
    他从回忆里抽身，又回到现实中，他用右手一下一下捶着自己的双腿，“可是为什么他们要离婚？为什么我要去妈妈家上学？为什么死的是我爸？为什么坐轮椅的是我……？”
    现实中的每件事，都沉重得要命，我抚摸着他的脊背，想给他安慰，可是此刻，似乎所有的语言都显得那么苍白无力……
    大中午的，路上基本上没有什么来往的行人，阿楠哥哥便更肆无忌惮地发泄着自己的情绪。他在我的怀里哭泣，身体不停颤抖着。我真的好心疼他，可是此刻我什么都做不了，只能静静陪着他。
    过了好久，他挣扎着想从我怀里坐好，但因为力气不足，依旧靠在我怀里。我轻轻扶了他一把，才让他靠回轮椅靠背。
    他的脸上还挂着泪痕，我伸手替他擦干，却发现，他的眼泪似乎越擦越多。我索性直接亲了上去，希望我的吻可以带给他哪怕一点点的抚慰，可以擦干他的泪。
    “唔——阿锦——”他用尽全力推开我，“阿锦，在外面呢，又碰到你认识的人怎么办？”
    “怕什么？”我耸耸肩，“我又没当小三没出轨。亲吻自己的男朋友，是我谈恋爱的正当权利。”
    阿楠哥哥看着我，忽然右手使劲一拉，毫无防备的我被他拽到面前，他轻轻在我脸上留下一吻。
    “阿锦，我知道你愿意在别人面前承认我的身份了，可是真正要这么做，恐怕没那么容易。你放心，我以后再也不像昨天那样激动了，我们有的是时间。所以，你大可以慢慢来，在你愿意的时候，告诉你最亲近的朋友，你谈恋爱了，只是对方需要以轮椅代步。”
    “不说轮椅行不行？”我小声说。
    “不行，轮椅现在就是我的最大特征，不信你看看，你现在在大街上找找，除了我，还有人坐轮椅吗？”
    我四下望了一圈，除了阿楠哥哥，还看到了三个坐轮椅的人，我一一指给阿楠哥哥看，阿楠哥哥愣住了，“怎么真有这么多？”
    我哈哈笑，“这儿是养老院附近呀，坐轮椅的老人当然多了。”
    “老人不算！”他气鼓鼓地说，“你要是能再找到一个和我年龄相仿还坐轮椅的人，我就允许你和别人介绍我时，不提我不能走路的事。”
    “这不是为难人嘛！年纪轻轻坐轮椅的有几个？”我往前走了一步，朝他勾勾手，“阿楠哥哥，我们回家吧。”