第1章
很少有人体验过在清晨五点钟跑步的感觉。
尤其是冬季。
低于零度的空气，凌厉冰凉，似乎裹着微小的冰渣，每一次被吸入体内，都能让人的鼻腔与肺部传来痉挛般的疼痛。
每跑一分钟，你就会经历这样的感觉数十次。
说是自虐，也不为过。
但这种自虐般的痛苦，在习惯之后，却会让你爽到欲罢不能。
2026年12月6日。
清晨，五点四十五分。
这个时间，天空幽暗得依旧如同深夜。
一切静悄悄，所有的生物似乎都还在睡梦中，包括这座小城在内。
就连公园里平素最常见的麻雀们，也完全没有动静。
陈流火却已经绕着公园跑完了两整圈，四公里。
“buti‘macreep，i‘maweirdo.”
“whatthehellamidoinghere”
“idon‘tbelonghere.”
……
耳机中循环着radiohead的《creep》。
陈流火并没有停，而是继续大步向前跑，呼吸之间，他的鼻子里不断喷出白色雾气，在公园昏暗的路灯下，依稀可辨。
一直到第五圈结束，他才停下了脚步，抬起右手，查看手表上的数据。
“距离：10.06公里，时间：40‘21‘，配速：4‘02‘……”
很好，今天的配速也在正常范围之内。
选了“结束运动”，陈流火解开系在腰间的外套，穿在身上，又擦了下不知是被雾气还是汗水又或者两者兼而有之而濡湿的前额，才缓步走向了公园的大门。
此时，东方已经出现了一抹淡到几乎看不出的白。
清晨的阳光以低于水平线十五度的角度斜斜地照射过来——据说人在这个波长的阳光下沐浴超过五分钟，可以大幅提高体内的血清素含量，增强专注力。
按照惯例，陈流火会在十五分钟后走回所租住的小区附近，然后在小区对面的面馆里点一碗大份牛肉面，一个白煮蛋，一杯豆浆。
这样的一份早餐约莫含有80克碳水，二十八克脂肪，三十五克蛋白质，总热量约莫720大卡。
对于自律人士来说，这份早餐的脂肪含量稍高了一点，不过他的午餐和晚餐会吃得比较清淡，因此问题不大。毕竟他向来信奉一日之计在于晨，他不介意午餐和晚餐用清水煮鸡胸搭配玉米棒子，但早餐一定要满足自己的口腹之欲。
接下来，他会用二十分钟左右吃完早餐，并在六点五十左右回到租房，休息十分钟后开始洗澡。而八点整时，他就会坐在电脑前，打开电脑，按照昨天写好的小说章纲进行码字，下午，他会再去散步一个小时，七点吃晚饭，晚饭后写第二天的章纲，八点半再看会儿书，到晚上十点准时入睡……
完美的一日计划。
十五分钟后，看到前方的“家香面馆”，陈流火弯起唇角，俊美的脸上露出了一个从容不迫、尽在掌握的笑。
一切都很顺利，看来，今天又将是一切都有条不紊、完美自律的一天。
他信步走进面馆。
“大份牛肉面，多加香菜，不要辣，再加个白煮蛋，一杯豆浆。”
扫码支付完毕后，他点的东西也已经全部到手。
陈流火端着食物，找到一张空桌坐下，开始享用早餐。
一只小土狗进了店，站在陈流火的桌前，用力摇着尾巴。
嗯，是只公的。
“想吃啊？”
“汪！”
陈流火挑挑眉，剥去白煮蛋的蛋壳，吃掉蛋白，再将剩下的一囫囵个的蛋黄扔给了它。
小土狗立即颠颠地咬在嘴里。
陈流火笑了笑，这时，口袋中传来了一下震动，他拿出手机瞥了眼，眼角便瞬间抽搐起来。
他最怕的计划外状况出现了。
是来自母上大人的语音消息。
陈流火把它转成文字。
家和万事兴：“昨天同学聚会，我听一初中老同学说，他的表侄女比你小两岁，目前也是单身，在商场卖衣服，我看了照片，小姑娘长得挺漂亮，要不要安排你们见一面？”
……又来了。
陈流火很想无视这条消息，因为他知道，在自家母上大人这里，“相亲”、“赶紧恋爱”、“快点结婚”、“抱孙子”这类话题一旦展开，就至少将持续十五分钟以上。
但他又知道，如果自己不在三分钟内回复这条消息，那么三分钟后，母上大人就会发来第二条。
如果他继续保持沉默，那么再一个三分钟后，母上大人就会带着一身怒气直接杀到他租房的地方，当面痛数他的种种罪行，从“不孝有三无后为大”说到“古人尚知卧冰求鲤你怎么就如此大逆不道”再说到“马上年过三十，房车老婆你总得有一样，房车是暂时指望不了了，好歹找个老婆。”等等等……
这一过程将耗费他数以倍记个十五分钟。
也就是说，为了避免后面的这种情况发生，将他的日常计划搅得一塌糊涂，只能牺牲这十五分钟了。
幸好，他每天都会预留一个小时的机动时间。
事态完全在掌控之中。
陈流火回：“妈，我最近准备新书呢，没时间。”
“准备新书怎么了，难道就连见一面的时间都没有？”家和万事兴质问，“你有多忙啊，能比国家领导还忙？！领导们都还结婚了呢！”
陈流火拿起筷子，又吃了口面，才回：“……总之我不去。”
“陈流火，你能不能让我省点心啊？！过完年你都三十岁了，再不抓紧时间找个女朋友，就真没结婚的指望了！”
陈流火立即纠正，“错了，到明年八月我才满二十九周岁，按照男性的平均寿命来看，我还是早上八九点钟的太阳，所以，我一点也不用急着结婚。”
他出生在农历七月，农历七月有个雅称为流火，因此老爸给他取名为陈流火，至于阳历生日，则是在八月底。
“谁管你周岁！过完年你不就是虚岁三十了吗？！我那些老同学都和我差不多的年龄，都做爷爷奶奶外公外婆了。就我，别说抱孙子了，连儿媳妇在哪都不知道，在他们面前，我这张老脸都没地儿搁了！”
“……”
家和万事兴又发来一张图，是两只狗子的亲热照。
“这是我昨天买菜的路上拍的，你看，连狗都会找对象了，就你还是单身！”
陈流火瞥了方才那只土狗一眼。
它正咬着蛋黄，屁颠颠跑到了门外另一只小母狗的面前，边摇着尾巴，边把大半个蛋黄吐给了小母狗。
……
他很想把蛋黄抢回来。
但当务之急，是先搞定还在咆哮的自家老妈。
实际上，在经历过一次失败的恋爱后，陈流火大彻大悟。
大多数人所谓的恋爱，不过是短暂的荷尔蒙上头，只是在对另一个人没有足够的了解下，就瞎了眼，蒙了心，一头扎进所谓的爱情，有那么少数人运气好，能收获一个还不错的结局，但大部分人的结局都是可悲的，等荷尔蒙退去，一地狼藉，才发现双方并不合适，所谓的爱也就消失了。
这算是爱情吗？
或许有人说，你可以先了解，再恋爱嘛。
可是人生短暂，哪有那么多的时间和机会，能让你有条不紊的深入了解世界上的每一个人，再从中选择到最合适你的那一个呢？
至于结婚，那就更不可能了。
——为了结婚而结婚，然后和一个不喜欢的人捆绑在一起，朝夕相处数十年……
这种事情，光是想想都让人绝望到死。
正如叔本华的警告：“婚姻意味着要蒙着眼睛将手伸进布袋里，从蛇堆里面抓出一条鳗鱼来。”
陈流火觉得，与其把光阴与精力浪费在这种失败概率高达百分之九十九的事上，不如做点别的更有意义的事。
因此，他成了一名坚定的单身主义者。
但这种话说出来只会火上添油，迎来自家老妈更猛烈的风暴，所以他换了个借口。
“妈，你不是找人给我算过了吗，我正缘要在八年后才到。所以现在相亲也成不了，你还是少操点心吧。”
“还正缘八年后到呢，八年以后你就三十六了，再拖几年四十岁了！”家和万事兴回，“别整那些封建迷信啊，我们要相信科学！”
陈流火：“……”
去算的也是你，说封建迷信的也是你。
薛定谔的信仰是吧。
“……”
刚挑起一筷子面条放进口中，家和万事兴又发了一条过来。
“还有，整天看那些不健康的东西很伤肾的，你就不能好好找个女朋友结婚吗？”
“咳咳咳咳！！！”
还没咽下去的面条因为主人的太过惊愕导致吞咽肌失去控制直奔气管，陈流火爆出一阵惊天动地的咳嗽，半天才缓了过来。
他扔下筷子，气急败坏地输入：“妈，我说过，别随便碰我的电脑！”
“上次我到你这边来的时候，你在洗澡，我看你电脑开着，就想用它斗两盘地主。”家和万事兴反而嗔怪起了陈流火，“这能怪我吗？谁让你把那个文件夹的名字取成什么“游戏文件”的？！”
“……”
“行了，妈比你开明，看这种东西也没什么大不了的，只说明你是一个身心都很正常的年轻男人。关键在于，整天看这种东西是找不到老婆的……”
“谁整天看了，我都快一个星期没看了！”
陈流火愈发气急败坏。
偶尔解决一下正常生理需要而已，说得他像是什么变态一样。
“我不管你一个星期两个星期的，反正昨天我已经和老同学说好了，这个亲，你不相也得相！”
陈流火叹了口气，“妈，我现在一点谈恋爱的想法都没有，你别逼我。”
“我知道，和晓幽分手这事对你影响很大，但都过去一年多了，你总不能一朝被蛇咬，十年怕井绳吧？难道你打算这辈子都不结婚了？！”
“我不是说过，别提那个人吗？”
家和万事兴一时没说话了。
过了两分钟，她发来了一条新消息。
“不提就不提，但是这次的相亲，你必须去。我警告你，别想着和以前一样敷衍了事，万一这个不成，我会再找人介绍。过年前你要是还交不到女朋友，我就和你断绝关系！”
陈流火：“……”
连“断绝关系”这种话都出来了？
“对了，我已经把你的微信给人家了，等下人家女孩子会来加你，你们先聊几句，熟悉熟悉。”
陈流火叹了口气，输入：“知道了。”
“还有，聊天时麻烦你找点正常的话题，别总是和人聊些乱七八糟的，什么叔本华姨本华……有几个女孩子会对这种东西感兴趣？”
“……万一碰到个女伯牙呢？”
“什么牙？？白牙、黑牙？”
“算了，没什么。”
几秒后，果然出现了一个好友验证。
“安静的竹子请求加你为好友。”
陈流火点了同意，顺手在弹出的消息界面中发了条：“你好，你是……”
虽说对方应该就是母上大人那位老同学的表侄女，但还是先确认一下身份为好。
陈流火也已经计划好了，只需要不咸不淡不冷不热的敷衍几句，对方多半就会明白他的暗示，如果对方依旧坚持见面，那他就随便走个过场，再和老妈说不合适。
至于来自老妈“过年前必须找个女朋友否则就断绝关系”的威胁，听起来确实有些吓人，但离过年还有两个月，这段时间他总能想出办法把老妈哄开心了，再给她画个一年之内找到女朋友，三年之内结婚的大饼，没准就能忽悠过去。
至于以后的事，以后再说。
总而言之，主打一个字——“拖。”
对方回：“陈流火？”
“是。”
“写网文的？”
陈流火的眼角抽搐起来。
这八字还没一撇呢，老妈就连他写网文这事儿也和人说了？
当然了，写网文这职业倒不算见不得人，但后面跟着的下一个问题，往往就是“你写的什么书？”，作为一个年近三十还在写恋爱日常文的男人，就有点难以启齿了。
“……是的。”
那边静了片刻。
陈流火拿起筷子，继续吃面。
叮咚一声，消息来了。
陈流火拿起手机瞥了眼，看清的瞬间，他手中的筷子直接落在了桌面上，发出啪嗒一声。
对方发来了一句话，很简单，只有九个字，甚至每一个字都是连小学生都认识的。
组合起来，却效果惊人。
她说——
“很好，和我生个孩子吧！”