度假酒店套房的清早气氛懒怠放松。前一天陪自家儿子在游乐园从早玩到晚，对体力的考验程度简直比连上一个月班更甚，于是当手机铃声响起时，长发女人仍窝在床上一动没动，累得只想赖床，就懒洋洋地踢了一脚自己儿子的小屁股，睡眼惺忪。
“商子罕，去，把手机拿给妈妈。”
小娃娃精力旺盛，醒得早，已经非常自觉地独立洗漱完毕，见妈妈也醒了，想着终于有人陪自己玩了，便甜甜地“嗯”了一声，屁颠儿屁颠儿去拿手机了。
姜姜坐起来，伸了个懒腰，揉了揉头发，眯起眼睛，有点被儿子不到一米的背影萌到。啧啧，她可真会生，头一回当妈就生了个这么乖巧可爱的小奶娃子，怎么看怎么可爱，好捏得不得了。
又看了一眼阳台。老商昨晚被老成叫走帮忙，回来得比她们娘儿俩还晚，嘴上骂骂咧咧的，跟她抱怨了好久，但这会儿已经早早起来、去阳台小声接电话了，看样子说的就是工作的事……切，身体还不是诚实得很。
她看清来电显示，眯眼笑笑，接起电话。
“月月？”
“姜姜。”闺蜜的声音细细软软，从听筒那头传来。
姜姜咧开角，看了看日期，用手势指挥儿子把水递给自己。
“咋啦？咦，你今天不上班吗？”
“上的，现在已经在办公室了……但……我……”
月月好似有些不太寻常，嗓音轻飘飘的，好像有点委屈，还有点茫然不知所措。
“……我……有件事情，想请教你一下。”
“啥事啊，咋都用上‘请教’了……老成欺负你了？”姜姜立马坐直，挽起睡衣袖子，一副浑浑噩噩就要直接去干架的模样。
“……没有……”
通话背景音很静，她闺蜜应该是独自一人在办公室里，似乎犹豫了一下才开口，语气淡淡的，语速仍如学生时代一样慢慢吞吞的。姜姜喝了口儿子递来的水，重新窝回被子里好整以暇等着，也懒得去洗漱。说来也怪，她从小到大都是急性子，偏就对方清月这丫头非常有耐心，以前一个宿舍的时候也从来不嫌她说话做事慢。
电话那头小声问道。
“我……就是想问问你……”
“嗯？”
“你当初，从求婚、到登记结婚，中间花了多长时间？”
姜姜迷迷糊糊回忆了一下。
“呃……半年多，差不多快一年吧。”
“要准备很多么？”
“对呀，因为我和老商的老家在两个城市，其实挺复杂的……见见家长、两边拜访一下长辈和各种亲戚、下聘、置办嫁妆、装修婚房、请婚假、做婚检……哎呀总之要很多很多流程的，麻烦死了……有些地方还会有其他习俗，比如合八字、祭祖之类的，幸好我们两家都没有……而且我们中间还有个订婚的环节，搞了个订婚宴，反正总体算下来应该是快一年吧……咦，你怎么突然问这个啊？”
“……快一年……”
她的闺蜜低低重复了一声，音量小到几乎微不可闻。
“……那……如果……只花了三个小时左右，是……合理的么？”
“……三……”
……
……
姜姜愣了一秒钟，突然腾地一下子从床上站了起来，猛地跳了一下，杯子里的水洒出来不少，把正乖乖趴在茶几前大口吧唧吧唧嚼水果麦片的儿子吓得一个激灵，满脸疑惑地撇嘴看过来。
“你俩……领证了？已经领证了？！！！！”姜姜不可思议地嚷个不停。
……
电话那头没有否认，只有略轻的迷茫叹息。
……
“卧槽！啥效率啊这是！牛b啊！商子罕！你干爸干妈领证了！哇噻！”
“妈妈，拧（领）证是什么意思呀？”奶娃娃满嘴酸奶沫沫，歪着小脑袋好奇问。
“领证就是合法的意思！”姜姜眼睛亮亮的，头发炸着，但半点儿睡意都没有了。
“哈哈哈哈……欸，等等，不对啊……”
她又想起什么。
“可是前天晚上我问你，你不是还说还没和好吗？”
“……呃，是。”她的闺蜜小声答。
“那你俩啥时候和好的？”
“就……前天跟你喝完酒之后，准确时间应该是……昨天的凌晨？”
哇噻，合着她又做了一回红娘。酷。姜姜美滋滋地想，转念又问。
“……那……成皮糖他啥时候求婚的啊！”
这次月月答得倒是挺快，像在回答案发现场勘验的时间点。
“今天凌晨，四点五十八分。”
“……凌……今天凌晨？”姜姜加重了“今天”二字。
“嗯。”
她看了眼表。
现在才刚刚九点多。刚刚月月又说是三个小时左右，那可不就意味着民政局八点半刚开门，他俩就去领证了？
“……我去……我说的呢，老成跟老商说他今天早上和上午都有顶顶重要的事情，原来是要求婚加领证一步到位！我勒个去，老成这效率！牛逼啊！不行，我得赶紧去告诉万舒她们！”
“姜啊……”
电话那头，方清月默默叹了口气，上身窝进办公桌后的扶手椅里，抬手挡住红彤彤的脸，指腹抚上崭新红色小本本的烫金边缘。
“你还没回答我问题……”
“……啥？你问啥来着？哦，哦对，合不合理？嗯……”
姜姜开始亢奋地在酒店大床上跳来跳去，把从阳台回到房中的自家老公震了个满脸。
“理论上来说呢，那肯定是不合理的，你们看黄历了吗？今天宜嫁娶吗？哈哈哈哈哈……”
“……”方清月哭笑不得。
“我不信这个。”
“那就没关系啦，我跟你说，虽然这事儿换到任何其他人身上都好像不太合理，但放在你和成皮糖这里就特别合理，我说真的！我可是你俩的cp粉头子！我觉得合理绝了！哈哈哈哈哈……”
“啥啊，老婆，咋了？”
商宇麒一头雾水地问。
“没你事，走开。”姜姜小手一挥，嬉皮笑脸地继续跳着。
“我们闺蜜私房话，你别听。”
“……哦……”
商宇麒撇撇嘴，无奈叮嘱她别崴了脚，又瞅瞅满脸傻笑的儿子，乖乖出门去买早饭、顺便给老成打电话说指纹调查的最新进展了。
两个女人的密聊仍在继续。
姜姜噼里啪啦输出不停。
“嗨，真的，我跟你说，流程啥的全都是浮云，你俩情况比较特殊，分开这么多年了，我要是老成，我也憋不住，别说拉你求婚登记了，就算是他真把你关起来金屋藏娇不让你出门都是合理的！你没看过那种破镜重圆的小说嘛，里面那些专情但饱受相思之苦的男主，女主一回国就会疯狂地把女主摁在墙上狠狠地亲个没完没了，一个个都是疯批，越疯批越好嗑。就你俩这，老成能忍到现在已经非常非常理智、非常不疯批了！都双向奔赴这么多年了，结个婚而已，连闪婚都算不上，哈哈哈哈，合理得不能再合理了！”
“……”方清月扶额苦笑。
就刚刚他那副模样，也不能说是不疯批吧……
“所以……”姜姜继续问。
“……你们就是传说中那种……上班之前抽空结了个婚？”
“……呃……”
方清月慢慢点头。
“是吧……”
——
——
两个小时前，早上八点半。
市中区民政局。
方清月瞪大眼睛趴在车窗上，望着停车场外的建筑竖字牌和刚刚拉开大门、睡眼惺忪的保安，感觉自己的嘴巴自车停稳起就一直是张着的，便连忙闭上。
“……你要干什么？”
驾驶座上的男人早已恢复常态、不哭鼻子了，只幽幽扫她一眼，摸了摸耳朵，解开安全带，有些无奈地叹口气，似乎觉得这问题非常多余，阴阳怪气开口。
“我猜，方法医是觉得，我们是凌晨四点半查完了集装箱码头的案子，现在又要来自己户籍所在地的民政局查案？”
“……”
她没出声。
成辛以眯眼笑笑，抚了抚她的脸颊，又拉过她的左手摸摸纤细无名指。
“方清月，你该不会是想反悔？”
“没有啊……但是……”她迷茫地摇头，疑惑问。
“我没结过婚，所以不太清楚……从求婚到登记……应该是……这么快的么？”
自他求婚成功、两个人从灯塔上下来，再到现在，这期间他们只不过是慢慢悠悠将车开回市区、他带她找了间雅致小店吃了个早饭，然后就……但她原以为他会直接带她回警队上班的。
“嗯……”
他煞有介事点了点头。
“我也没结过婚，所以你觉得还有哪里不对，我看看来不来得及补上？”
“哪里不对？太多不对了吧……”
方清月茫然四顾，时间太早，又是个工作日，这里根本没有什么人来，停车场只他们一辆车。
“比如？”
她只能想到哪里说到哪里。
“比如……结婚之前需要见家长吧？征求他们同意……而且登记结婚应该是要提前预约的吧？我什么证件都没带……对了，还有，以你的工作性质，结婚之前应该是要zs的吧？而且我们才刚刚……难道不需要再磨合一段时间么？”
“还有别的么？”
“……”
这些还不够让他知难而退的么？
“如果没别的了，那我们一条一条来解决。”
成辛以咧嘴笑笑，不知从哪里变戏法儿一样变出一套钥匙。
“这是你家长同意的证据。”
“……这是……”方清月瞪大眼睛。
“这是我家的钥匙！怎么在你这里？”
“老袁给我的啊。我已经跟他正式下过聘了，你也知道的，他对我一向都非常满意，所以就配了一套你家钥匙送给我这个合格的孙女婿。”
“……怎么可能，什么时候的事？”
“就是那次惹他生气之后，我就提亲了，他当时没马上答应，但禁不住我死缠烂打嘛……”
他双眼弯弯眯起来。
“你知道，我最擅长死缠烂打了。”
不等她开口，他又继续道。
“至于我家长那边，你大四那年不就见过了，我爸妈都很喜欢你的，我结婚，他们高兴还来不及呢，不可能不同意。”
他又掏出手机，给她看短信列表。
“这是我预约好的登记结婚申请回执，这条短信就表示预约成功。”
随即又打开中控台的凹槽，里面赫然整整齐齐放着他和她的户口簿和身份证件。
……
她简直快要惊掉下巴。
“……你……你在求婚之前就已经准备好所有这些了？”
成辛以歪头望着她。
“万事俱备，只差你点头。”
“……可是……”
“至于zs这事儿……”他又摸了摸耳朵，点头赞许。
“你想得很周到。老杜最近在外省交流，要月底回来，不过我已经提前跟他打过招呼，说我最近要结婚，配偶zs申请表等他回来就会第一时间上交让他审批。而且我跟他说得很明白，我要娶的姑娘，家庭背景好得不能再好，世代忠良，书香门第，干净清楚，不可能过不了的，再赌上我的职业生涯，他当然也就口头同意了。”
“……”
方清月不可置信地瞪着他，却只让他笑容更深。
“怎么，我说得不对么？”
“……你……为了一定要在今天跟我登记结婚，而赌上自己的职业生涯？即便明明知道等到月底zs过了就不需要赌了？”
她的眼眶有些红，柔媚细眉紧紧蹙着，带了一丝责备，又好似想起了别的什么事。
成辛以静了一瞬，直觉意识到她是想到了从商宇麒老婆那里得知的贾纶的事。当年最冲动最无能的时候，他确实是差点儿因此脱警服没错，但他只恨自己那时既年轻又没用，从没后悔过揍人。如今这件事被传来传去，商宇麒老婆又是那种叽叽喳喳的性子，传到她耳中，一定是被夸张了无数倍的版本。
他轻轻叹气，低声呢喃。
“方清月，你又不可能会让我输，这怎么能算赌呢？”
“我不爱赌。”
“跟你有关的事，我绝对不会用赌的方式、把主动权让给老天爷，永远不可能。”
她咬住嘴唇。
“就一定要是今天？”
他没说话，缓缓眨了眨眼，摇摇头，再次明目张胆、不怕揭穿，玩起以退为进的幼稚把戏。
“当然不是。你不想的事，我不会逼你。”
他再次叹气，伸手扯了扯她的安全带，探身过去，做出要帮她重新系好的动作。
“没关系，方清月，不要为难。我只是……觉得自己已经等了很久了……但既然你还不想，那只能说明我做得还是不够好，没关系，我可以继续等，多久都可以。”
……
方清月默默挑了挑眉。
“……又来这招？”
他忍俊不禁，埋在她肩头笑，温热气息惹得她又痒又麻，万分无奈地捏他的耳朵。
“有话不能好好说是么？”
结果他毫无包袱，居然开始蹭着她的颈窝撒起娇来。
“那你就不能宠我一点么……方清月，我真的好想好想娶你啊……方清月……方清月……”
……
她被蹭得浑身酥酥的，不禁觉得他比两人最甜蜜的同居时期更会磨人。可以前同居时，她只会嫌弃地拼命躲或者半推半就迎合他，却从来不会……不会像现在这样既气他自作主张、又抑制不住心底里浓浓的心疼和怜惜。
……
所以就稀里糊涂跟他下车、进了民政局。
再浑浑噩噩出来时，她就变成货真价实、法律意义上的成太太了，而成辛以，也就真的变成她的合法丈夫了。
……
像场梦一样，直到此刻坐在办公室里，仍旧觉得恍恍惚惚。
……
——
——
方清月粗略简洁讲了讲过程，又听到姜姜连续好几个“卧槽”。
“卧槽……成皮糖这效率确实是牛的，以前上学的时候我们三个还偷偷取笑过他，追你追了三年多才追上，追上之后也规规矩矩的，从来不像其他渣男那样变着法儿地把女朋友往酒店拐，就只知道亲亲抱抱，节奏死慢死慢的……结果现在倒好，啧啧，老成一快起来，真的是，你跟他说，从今往后，我墙都不扶只fu他了！”
“……”方清月无奈跟着笑，只觉得这通电话并没能解决她心里的任何困惑。
姜姜邪魅笑了笑。
“怎么样，你俩是不是今晚要好好洞房花烛一下？”
方清月摇摇头。
“没时间洞房……今天半夜我还有个连线的越洋会议要开。而且……他……”
……
拼乐高的小奶娃娃又被吓了一跳，因为自家妈妈突然嚷出来，看上去愤愤不平的样子。
“啥？结婚当晚就出差？草，老成是个渣男吧！”
方清月咧嘴笑笑。
她倒不在意这个，只是有些好奇他这趟所谓的“今晚去北京查个案子”，却又遮遮掩掩不跟她细说——究竟是去查什么的。
电话那头的闺蜜又说个不停。
“哦，难怪，我说老商从昨晚墓地回来之后，怎么说老成后面几天都很忙，他确实也是跟老商说他要出差的。”
“什么？”方清月怔了怔。
“啊？”
“你刚才说，商宇麒他们两个昨晚去了哪里？”
“墓地呀，老商昨天晚上被老成叫过去的，忙到挺晚才回来呢。我还以为你们队里有案子在墓地啊，不是吗？”
“……哪个墓地？”
“不知道，反正是往北面方向的走。怎么啦？”
“哦，没什么。”
……
又聊了几句，闺蜜间的电话挂断，方清月又瞪着这本新鲜出炉的结婚证发了半天愣，摩挲着指腹半晌，拿起座机，拨通一串电话。
……
“您好，这里是市刑警队。我想查询一个来访记录，登记时间是昨天晚上。”
……
“那麻烦帮我再查一下，近一个月内同一个碑位号的其他来访信息，可以么？”
……
“谢谢。”
办公室恢复安静。
方清月放下记录的笔，陷入长久的凝滞中。