因寒冷或恐惧而导致的颤栗感属于一种生理反应，而生理反应与条件反射同为生物学和心理学领域的概念。
也有一种颤栗出于条件反射，是中枢神经系统参与之下的机体对内外环境刺激的规律性应答。例如，曾经有过亲密行为的旧情人，过分熟悉彼此的身体，会因为再次发生有意或无意的、敏感部位的肢体触碰，提早产生旖旎暧昧的本能颤栗，进而按照埋藏于古早岁月深处的步骤和顺序，大脑紧随其后意外分泌超出预料的大量雌激素——
说白了，就是或多或少生出x欲。
七情六欲，人之常情。
但从前恋爱时，方清月绝不认为自己是个重欲的人，尤其跟自家男朋友比起来，她在这方面的念头实在是清素得多，素得多得多。从仲夏夜的帐篷、到灰地毯、再到同居的出租屋各个角落，如果不是每次他先来惹她，她才不可能对他的身体产生任何过分的想法。
从理论上来讲，两性生理构造不同，达到满足的途径亦不相同。所以她偶尔参与的一些专项研究中也会提及，相比之下，大部分（非绝对）女性更喜欢肢体外表层的亲密接触，比如面对面凝望，从正面或者从背后被用力拥抱、动情抚摸、缠绵亲吻、周到的前x和耐心的事后安抚等等。
但多数男性（非绝对）往往贪恋更进一步的、所谓实质性、负距离的行为。大部分基础认知中倾向于认为男性更具有物理力量，而证明这种男性力量的“证据”中包含这一项，他们靠之来增强信心、实现征服欲和掌控欲、以及享受整个x过程中最后那一刻（不能再具体写否则会被屏蔽的细节专业名词）的餍足。
方清月并不同意“男性必然更具有力量”这种陈旧封建论调，但内心偷偷认可关于女性喜好的前半段观点。
实验结论离不开临床观察统计支撑。就她自己而言，分开的这么多年里，她确实只会疯狂怀念被他拥抱、亲吻的感觉、被他触摸眼角的感觉、枕在他肩膀睡觉的感觉、和他依偎在沙发上看同一本书的感觉……都是肢体外表层的。她极少极少想念那些更羞涩的记忆，也从来不会主动生出某种冲动。
二十二岁的成辛以比她色多了，曾经有一次她被按在床上、双腿软成泥，羞得尖叫骂他是老混蛋老色胚，被他抱住哄的时候，居然还听到他大言不惭坦承、说高中第一次在书店见到她的当晚就做了那种梦。什么梦……就……很离谱，也很过分。她从没做过那种梦，恋爱时没有，分开之后也没有。人到中年，清心寡欲才是养生之本。
……
却没料到，最近。
也不知是哪根筋搭错了，她这几天居然也做了一次他说的那种见不得光的梦，就在离岛之后的某个晚上，梦到被他紧紧抱着深深平复喘息。也许是受这个梦影响吧，后来，她竟然还在青天白日里接连两次误解了他的意思，自己主动朝着歪歪扭扭、面红耳赤的错误方向跑偏了。
一次是关于“地毯”。
一次是“转个身”。
……
还有现在。
当他的温暖指尖再无阻隔、贴上她赤裸的腰的那一瞬间，她清楚感觉到自己突如其来的生理性颤栗。
雌激素分泌最诚实，身体坦率至极，一些极不可思议的生理变化随之悄然而至。
她本能咬紧牙关，感觉到眼皮眨动，没有让自己泄露出一点声音，心中庆幸自己是背对着他的，彼此都看不到对方的表情。
但他一定也感觉到了。
因为在相同的那一秒钟，他的动作也明显顿了顿。
……
屋内肃静无声，连彼此的呼吸声都仿若顷刻消失了，只有墙上那面老钟在尽职尽责地守卫着一去不复返的零碎分秒。
秒钟滑过下一格，她才再次感到他手指继续动作，极轻极轻，确实是在帮她推拿按摩，只是节奏很慢，很慢，很慢……
……
越慢，似乎就越能强势无比地闯入意识、冲散意志。
……
酥麻之意自他指尖之下的每个点出发，向外迅速散开，如潮水般涌上四肢百骸，蔓延至脑部神经。她紧紧攀住抱枕，明显感觉到思维和手指统统软得无力，明明是侧趴在沙发上，人却仿佛快要从抱枕上垂直掉下来，一头栽进碧蓝深海里，再也浮不上来。
但自相矛盾的，脚趾头却又逐渐变得僵硬，在暗处紧紧勾了起来。
究竟算是软还是硬，她无法理解自己的身体。
……
看不到他的姿势和表情，只能凭触感感知他的动作，于是触感会被无限放大，但不仅仅是他的皮肤温度，还有左掌内柔软纱布作祟。对，一定是纱布，都怪它们，才会令她这么痒，痒得难耐，腰椎发麻，需要咬紧嘴唇才能保持意识清明。
不能再这样下去了，得转移注意力，她意识到这一点，于是继续强撑住不动声色趴着，脑中开始默念人类手部和肘部的骨骼名称，闭着眼，眼皮内侧映出客厅的昏黄灯光，借着这种光线，她开始用意念勾勒这些骨头的形状和位置……
桡骨、尺骨、月骨……
手舟骨、钩骨……
三角骨，头状骨……
她不动声色咬住一点方形抱枕的边角，努力让嗓音听起来是正常的。
“成辛以，你说错了。”
她慢慢呼气，努力保持气息平稳。
“大多角骨，腕骨远侧列的最外侧，你现在正在施力的第一掌骨，是借助大多角骨发力连接的……人类手部不是只有掌骨和近中远三节指骨，还有连接的腕骨集合体……”
……
身后的男人没有出声，双手按摩的动作放轻了些。
……
也许有点作用，至少对她自己而言是的。于是她继续絮絮叨叨讲述骨骼学理论，努力转移注意力，但当然无法察觉到，身后男人的目光从始至终没有离开过她的赤裸皮肤。
他静静盯着她。
纤纤一握的细腰，裤带周围和以下诱人的弧度，上衣衣摆被推起的褶皱……她每喃喃讲出一个字，颈后碎发就会在落地灯光影中盈盈晃动一下，好似镇定极了。
殊不知，耳廓后方的小片皮肤，自他碰到她的那一刻起，就早已悉数暴露出那些努力掩饰的羞涩和慌张，好似凡心已动的艳绝小尼姑在心神不定地背诵佛经、驱赶俗世杂念。
……
成辛以叹了口气，仍旧盯着那双漂亮到令他移不开眼的腰窝，沉声呢喃。
“方清月，牙齿不算骨头，对不对。”
“……”
她的话音止住了。
他俯下身，凑近她的皮肤，轻轻吐出每个字。
“点球，第一轮，我们是一比零，对不对？”
……什么……
各种骨头形态瞬间被抛至九霄云外，她的脑袋开始降速运转，根本已想不起傍晚在墓园停车场被他咬过的那一次，算是他赢了这场莫须有的“点球大战”中的首个比分。
身后的沙发传来窸窸窣窣的声音，她意识浑噩，已然无力思考他是正在变换何种坐姿。
该坐起来了，她脑中有个小声音在轻轻呢喃。
然而，很快地——快到根本来不及容她撑起手臂——成辛以已经低下头，在她的左边腰窝轻轻咬了一口，辗转吮着，声线沙哑但清晰。
“二比零。”
……
方清月只听到“轰”一声巨响。
但那声音源于身体内部——那是意志力顷刻倒塌的声音。
……
成辛以的脸微微抬起来，看到一道浅浅的牙印，便再度俯下去，亲吻那里。
紧接着，他贴着她的背，扬起下巴，咬住她的衣摆，向更上方推，路过黑色内衣搭扣，直到肩胛骨，顿了顿，再一次咬上去。
“三比零。”
五局三胜。
“方清月，我赢了。”
……
就是这样开始的。
早已不是第四、第五节腰椎了，他的手已经在不知不觉中彻底伸进她的衣服，吻也没有停过，跟着一路向上，鼻尖推搡衣角，腰、背、肩，细细密密，没有一处被遗漏，每吻到一处，柔软衣料便乖乖让位，指尖停在凹凸搭扣一瞬，然后沿肩带的路线深埋探进去，抵达肩头，再轻轻拉下来。
……
他向前俯身，吻过肩背，咬她的颈后，又继续探身，从颈后向下亲到颈侧、再到颈前，呼吸蹭在锁骨上。这次贴得很近，所以终于感觉到她慌不择路的呼吸频率。
……
不行。
他脑中蹦出这个念头，仿佛黑暗欲念泥潭中的最后一丝微弱光亮闪了闪。
她一直在颤抖，从指尖到全部身体，有犹豫，有不安，有紧张，有慌乱。这些他都能感觉得到。她浑身僵硬，指尖发凉，就算没有拒绝，就算心意相通，但他依然还是没能做到让她在他面前全身心放松下来。于是理智开始命令他放缓力道，不要吓到她，可成辛以仿佛已经被一团愈发浓重的雾困住，引以为傲的自制力逐渐失去平衡，犹如不值一提的玻璃罐碎裂一地。
睁开眼，看到她咬着嘴唇，双眼紧紧闭着，指节攥得发白，长睫边缘有水汽。
他艰难停下。
两个人身下抱枕的毛线纹路氤氲。
……
“方清月。”
他叹了口气，但已不是好整以暇、从容淡适的叹气，只是在通过这种方式缓解生理上的难耐，唇贴着她的眼角，以手臂撑起自己的起伏脊背，身体让出空间。
“我数到三。”
只吻她眼角，不再压着她，那么空间还有很大，如果她不想要、她摇头、她抗拒……但凡只一次，他就会停下。
“这次是真的数到三。”
……
“一。”
……
“二。”
……
她闭着眼，浑身颤抖不停，低声细弱嘤咛。
“……成辛以……我口渴……”
……
成辛以双眼泛红，牙关紧绷，抬过她的下巴，俯身用力含住她的唇。
……
不会的，他只是在吹牛。
他根本不会停下。
他寻到舌尖，终于撕掉所有假惺惺的虚妄伪装。
他好想她，想要她，好想好想，早就已经想到崩溃发狂。
三千四百七十三天。
根本没有，他根本没有一丝自制力，他弱得像个鬼，他快要疯掉了……
……
……
……
方清月被动向后仰着头，直到失去最后一丝回应的力气，又被他压回抱枕上亲吻脖颈和肩。他的手仿佛烙铁，所经之处又热又麻，她只觉得自己的腰背仿佛浸在浓浓岩浆里，每一寸都被他贴得紧紧的，一丝一丝，亲得又细又重，不肯放过任何一处皮肤……她的意识开始发散，迷迷糊糊感觉到自己被他抱住，一边亲着，一边被他翻转至正面，每翻过来一点，就再多亲一点，唇齿依偎，气息交融，她的肩带被拉到更靠下，他的手臂在衣服之下用力拥抱她，像要把她揉进自己身体里，令她又麻又酸，痒，又好似……有一点痛……
但……
不对，是真的痛，不是情人交颈时偶尔特别情趣的那种微微疼痛……
是真的有点痛了。
……
方清月感觉自己濒临窒息，他的吻带走了所有的空气，却又硬生生把其中的氧气抽出来反复强灌给她……唇舌都很痛，他又开始啃咬了，像在岛上的那个疯狂雨夜……
但最痛的不是嘴巴。
他把空气还给她，短硬头发扎痛她的手心，眼眶猩红到仿佛一瞬间新生出血丝，脑袋歪下去，咬她的脸、耳朵、下巴和脖子，甚至来不及掀开衣服，就直接隔着两层布料咬到胸口。她痛到牙关打颤，无声地叫，他从来没这样重得咬过这里……一定会留下痕迹，方清月模模糊糊想，但手仍旧抱着他的头没舍得推开……不止以前那种吻痕，牙印也会留下许多，甚至可能会咬出血……因为他真的吻得越来越重，呼吸也越来越热，被吻过的每一处皮肤都像是过敏了一样，开始发烫。
但最痛的也不是那些地方。
……
都不是……
……
最痛的是腰。
成辛以的两只手，她已经迷迷糊糊分不清究竟是哪一只，只知道其中一只手在上衣里，另一只手留在腰上，但两只手都太用力了，越来越重，越来越狠地捏着揉着她的身体。她被深深压进沙发里，渐渐开始痛到颤抖，是另一种、分离于x欲的、真真正正的物理痛觉。
太痛了，腰太痛了，她从意识迷潭中挣脱出来一寸，越过他的肩头张口寻求呼吸，开始怀疑如果他此时手上的力度改捏到她脖子上，那她恐怕已经机械性窒息死掉了，如果真的是这样下去的一场x爱结束，她不可能受得住。
他的力气太大了，手指、嘴唇、牙齿，全都比从前记忆中还要更大力……
越来越痛，越来越痛……
……
她开始推他。
可来不及了，身上的男人似乎已经陷入了欲望漩涡，她开始叫他，但叫他名字仿佛也是催情剂，只会令他咬得更重……
“痛……痛……成辛以不要……真的……真的很痛……”
她开始用自救般的力气掐他的胳膊。
……
终于，成辛以回过神。
不对。
他的头抬起，跪在她身体两侧，太阳穴胀痛，身体硬得像钢筋铁石，缓了一瞬，才在朦胧中看清她的脸——
——苍白如纸，唇瓣红肿，满脸泪水。
她在痛。
……
他彻底清醒过来，如迎面被浇了一桶冰水，匆忙松开手，低头看去。
……
……天，他干了什么……