北郊墓园地理位置偏僻，驾车赶到时晚霞颜色更浓。门口的保安大爷看他们两个的眼神活像是在看两个怪物。
“侬两个再晚点来，我都好关门啦！咋来这么晚！”
“不好意思，白天耽误了点时间，麻烦您了。”方清月填好身份登记表，不忘替身边拎包的“司机”也一并写好名字，又冲保安大爷道了句谢，才和成辛以一起向园内走。
苍翠林木守于阶梯两旁，碧绿枝叶缓缓摇曳，天色尚有微光，但园中早已看不到访客身影。此前每年，方清月都是在白天过来，这会儿光线不明，阶梯号看得不太清楚，她竟一时有些迷路、辨不清方向了。
但这位拎包“司机”却居然比她更清楚路线，见她迷迷瞪瞪皱眉四下望寻碑位，轻声笑了笑，拉着她的手腕，带着她走，很快便走到了正确的位置。
……
看来他不仅知道今天是什么日子，还必然是曾经来过这里，才会这么熟悉。
——
袁老爷子清早刚刚独自来过，墓碑上下都擦得很干净，只有白天新落下的浅浅一层薄尘，黄菊花叶也都还非常新鲜。方清月曲腿蹲下，把被风吹歪的花束扶正，又仔仔细细擦了擦照片。烛台被吹灭了，她便从成辛以手中接过包，摆好方父生前最喜欢的几样水果，掏出一对新的蜡烛来，又在包里掏了半天，摸出一个破兮兮的打火机。
墓园修在坡顶，四面梯台，傍晚时分风劲不小。她左右换着重心腿，用上半身挡风，但点了半天，却始终打不着火。
成辛以稳稳蹲着，凝视方父照片半晌，又扭头看着她笨拙的动作，接过打火机来瞧了一眼，嗤笑一声。
“这哪是打火机，这明明是个化石吧？”
方清月皱眉瞪他。
“老爷子戒烟好多年了，家里没人抽烟，能翻出一个就不错了。我刚刚本来要去便利店买的，结果你突然一出现，就给忘记了。”
他咂嘴嫌弃。
“这肯定点不着的，早就没汽了。”
“那怎么办……”
她回头望了望遥远的墓园正门，如果回去找保安借，还要走好久的路。
“你有吗？”
他斜眼看她。
“我难道不是已经上交了全套作案工具么？”
哦，对。
可那个黑漆磨砂打火机被她放在办公室了。
她安静眨眼，默默看着他，也不急于反驳或提醒什么，就好整以暇耐心等待。
……
就这样被盯了半晌，成辛以仰起脖子望望青色天穹，叹一口气，摸了摸耳朵，在裤子口袋里摸了两下，乖乖将那盒用于“诱供”许东的高档银火柴掏了出来。
随即又向前探身，抽出一支细长火柴。
“呲——”
……
《全套作案工具》。
火光徐徐跳跃舞动。方清月的视线平移到墓碑上，照片上温柔安慈的男人嘴角正微微抿着，她感觉自己的嘴角也是相同的弧度。
她喃喃笑道。
“爸爸，男人都是会骗人的，对吧？”
成辛以挑挑眉，甩熄火柴，慢慢哼道。
“我可从来没骗过你。我说到做到，答应你之后就一根烟都没抽过，你可以不信，但叔叔心里自然有数。”
“你确定？”她轻声问。
他收回手，偏头看她，见到那粉润唇瓣轻轻开合。
“你真的，从来没骗过我么？”
靠近烛台一侧的漂亮眸子里映出盈盈火光，成辛以清楚自己眼里也有同样的闪烁光亮。他不动声色与她对视片刻，面色平静，不答反问。
“你觉得我有？”
方清月不以为意地笑笑，摇头，又转回去给爸爸细细擦拭照片。
“我不知道。”
她扶稳烛台，又从包里拿出一瓶方父最喜欢的青梅酒和两个小杯子，给两杯都斟满，在台阶上坐下来。
“相比之下，我现在更好奇，你为什么会知道我爸爸的位置。你来过？”
成辛以也曲腿席地坐下，神情坦然。
“不止来过，我还给叔叔磕过头呢。”
“……什么？”
这答案完全出乎意料，她手里的梅子酒险些洒出来一些。
他帮忙扶正，把杯子放到照片底下。大概真的是这几日以来脱敏成功了，所以即便此刻讲起恋爱时的唏嘘往事，竟也能够淡然自若、不疾不徐。
“大四那年春节之后，你急着赶选题，但我有些实习手续还没办完，所以你先回学校，我在家里多待了两天，还记得么？”
方清月点点头。那是整个大学四年里他们两个唯一一次分开返校，有他陪伴惯了，她还一度有些不适应独自一人的车程，所以印象很深。
“趁你不在的那两天里，我去找老袁，跟他说我打算毕业之后不申请警队宿舍名额，在校外租房子接你出来住，所以要先提前征求他同意。然后，他就把我带到这儿来了。”
……难怪，后来她跟老爷子说同居的事情时，老爷子没有丝毫意外，原来他早就报备过了……但是……
“你为什么先跟老爷子说，都没跟我提过。而且那时候不才二月份么，离毕业还有好久呢……”
成辛以偏了偏脑袋。
“不应该是这个步骤么？”
“……应该是么？”
他耸耸肩。
反正他觉得是的——先征求长辈同意，解决所有外界因素，然后再专心致志、心无旁骛地让她愿意——以前同居时是这样，以后求婚时也会是这样。
方清月抚着墓碑，总觉得有哪里不对劲儿，但耐不住好奇，还是继续问下去。
“那后来呢？”
“老袁说，只他同意是不够的，我还得征求你父母的意见。所以，我就跟方阿姨也打了通电话，然后按照礼数给叔叔备了花、磕了头，又在这里和老袁下了两盘棋，因为老袁说‘棋品见人品’，叔叔只要看过我下棋，就会大致知道我人品如何了。下完棋，我们又陪叔叔喝了几轮酒，我还发誓保证我以后绝对不会欺负你，一定……”
说着说着，成辛以突然顿住，话头止住，眼神也凝滞一瞬，像是在发愣。
她听得也有些恍惚。
其实，原本像他们俩这一代的人，没几个还能保持扫墓磕头的传统习俗了，大都觉得迂腐，但他做过这些事，毫无怨言，甚至以前竟然也从没跟她提起过半句。
还有，发誓……他发过什么誓？是像电视剧里演的那样，诚心诚意保证会一辈子照顾她、赤诚相守、不离不弃么？然而，世事无常，又有谁能想到后来发生的那些……
她转头看向照片上的微笑男人，心中默默与爸爸解释——中间分开的这些年根本不是他的错，那是一条人命，是她欠下的债，是她的执念。而这三千多个日夜也是她欠他的，他没必要因此自责，所以爸爸也千万不要怪他……
正默念着，就见他抬手，拿起了另一只杯子，无比熟稔顺畅地与方父面前的那杯酒碰了碰，什么都没说，目光专注，仰头一饮而尽。