崔大强已经在这个小区做了七年的门卫保安。工作久了，他觉得自己认人的本事日益提升，这小区里几千号住户，男女老少、高矮胖瘦，他已经基本认得差不多了，其中印象最深的，是住c区的一个男人，是个警察，个子很高，听说是个警察局的小领导，平时回家的次数不多，偶尔几次也都是早出晚归。
    做警察的可能确实是蛮辛苦吧，拿着纳税人的钱，也确实得出点实力才对得起老百姓，所以那个男人整日风里来雨里去，估计没空找对象。崔大强做保安这七年来，从来没见过那男人身边出现过女人陪伴，年纪也蛮大的，却总是一个人独来独往，每天灰头土脸，阴阴森森的，跟个江湖杀手似的。
    今天下午也是，三四点钟左右一个人开着那辆灰扑扑、满是划痕的大黑车、边打电话边回来，崔大强那会儿正在门口抽烟，听到男人冲电话那头叫“老袁”，还说什么“等案子结了我去找你……”、“……有点事情要跟你商量……”之类的话。
    崔大强望着那辆车屁股出了会儿神，发现自己的脑袋里正在不知不觉回忆那些老外拍的电影中一堆名牌车在街头狂飙的场景，那电影叫啥来着，反正看着挺刺激的，他读初中的孙子特别迷那里面的光头男演员。大概是那辆车太沧桑了吧，看上去也像是刚拍完飙车电影似的。
    天气闷热，崔大强坐在保安亭里吹了会儿风扇，昏昏沉沉，迷迷糊糊，不知几点钟睁开眼，正好看到一个女人从他窗前经过。
    “哎，侬是外头来的吧？”崔大强喊道。
    想要分辨出这女人是不是小区住户很简单，这小区里没住过这么漂亮的女人，如果有，崔大强不可能不记得，所以她不是。
    那女人被他尽职尽责拦下，脸色严肃，但讲话声音很轻很细，沙沙的，很好听，说她要去c区18栋找人，在访客登记簿上写下的字迹清秀细长——访客名字叫方清月，来访对象名字叫成辛以。
    名字很眼熟……崔大强短暂回忆了一下，很快想起就是那个男警察，不禁有些好奇，又多看了那女人几眼。
    又过了一两个钟头左右，天彻底黑下来，崔大强吃光家里老婆送来的麻酱凉皮，剔好牙，抽了几根烟，抬头抹嘴巴时，正好看到男警察和那个女人并肩走进最近一杆路灯灯光里。
    崔大强跟男警察打了个招呼，又瞟了眼面容姣好清冷的女人。
    “成警官好，这是女朋友？”
    那高大男人笑笑，如常跟他点点头示意，没承认也没否认。
    “老崔。吃过了？”
    “刚吃好，侬还没吃？”
    “这就去。”
    那女人也没否认，只冲他收了收下巴，抿起嘴角，动作幅度太轻，以至于等两个人走远，崔大强才慢慢反应过来那是个微笑。
    背影蛮配的，崔大强叼着烟望着两人默默想，他孙子长大以后要是也能找个这么漂亮的孙媳妇，肯定特给他长面子。
    ——
    ——
    方清月乖乖跟在成辛以身后，进了小区外很近的一家面馆。
    门牌朴素，店面不大，但内里很干净，食客不算多，老板娘是个五十岁、身材微胖的女人，和成辛以很熟似的，一见他进来，就热情招呼。
    “成警官来啦！好久没过来吃面了！”
    他点点头，带她坐下，直接开始点菜。
    “两碗面，多加香菜，再拌个卤牛肉，多放辣。”
    “好嘞。”
    老板娘爽快应道，走过来帮两人摆放餐具。
    等方清月抬起头，就见到老板娘正在用比刚刚那位小区保安老伯更八卦的含笑眼神，笑眯眯打量她。
    她默默眨眼。
    果然，下一个问题如出一辙。
    “哟，成警官，这是女朋友啊！”
    但这次的不同在于，老板娘是直勾勾盯着她问的，而成辛以也没主动回话，那就只能由她来回答。
    她略局促地清了清嗓子。
    “同事。”
    老板娘目光促狭，发出一声音调上挑的“咦——”
    “成警官可是第一次带‘女’同事过来吃面呢！”
    ……
    解释也只是白费力气。
    因为等老板娘端上两碗热汤牛肉面，看到他们两个的动作，脸上的揶揄笑意变得更明显了。
    “成警官和成警官这位‘同事’，请慢用哦，有需要再叫我哈！”
    她看看老板娘的表情，再看看桌上，反应过来什么，没说话。
    这是自分手后的第一次、只有他和她两个人、面对面坐在一起吃饭。
    回国之后这一个月来，偶尔和他一起吃饭，要么是因为在食堂偶遇、被其他相熟的同事拉着坐到一张桌上、要么是集体聚餐等等喧哗场合，所以某些恋爱时根深蒂固的习惯被掩埋至深，连自己都没意识到它的存在，直到现在，才慢慢浮出水面。
    不知道他是有心还是无意，反正她是完全未经过大脑思考，甚至心里还在想着案子，根本没注意到他在做什么、自己在做什么，一切全凭本能——
    两个人面对面坐在烟火气息浓郁的小餐馆里，像极了当年读大学时的场景，于是他便会好似现在这样——一模一样，连节奏都没有改变——
    先给她拆开一次性木筷子、仔细磨平筷子上的毛刺、烫杯子、倒热茶，而她会自如地接过来，并在他磨筷子的过程中，将他平时爱加的调味料小罐子挪到他的左手边，再把要烫的两只杯子挪到他的右手边，以方便他用左手举着茶壶、向右倾斜倒水……
    都是些极小极小、小到接近呼吸眨眼一类的习惯性动作，甚至没有太大的意义和必要性，但他们两个曾经都做惯了，自然而然，至少等她回过神，这些动作已经完成了。
    ……
    她低下头，耳朵有点红，没去看他的表情，把注意力全部放在眼前这碗汤底清澈香浓的面条，安安静静小口啜了一口热乎乎的牛肉汤，抿抿嘴巴，眉峰微挑。
    味道很好。
    面汤清爽，面条顺滑，温暖的食物进入胃里，让她这一整天的疲乏和滞闷都被瞬间治愈了。
    门帘发出“哗啦”的两声响动。一对穿着附近高中校服的学生情侣走进店里，女学生似乎在生闷气，撅着嘴揣着胳膊，径自走在前面，到离他们隔几个的角落位置坐下，男学生两手各拎着一个书包跟在后面。
    “你不是要玩游戏么，你去玩啊，别跟我过来。”女生压低声音质问道。
    “哎呀错了嘛，不玩了，陪你吃饭。”男生急急忙忙坐到女孩子身边哄。
    “我不用你陪。”
    “老婆……别生气了，我错了嘛……”
    “闭嘴，别瞎叫！”女生往四周看了一眼，脸迅速涨红起来。
    “你坐对面去！”
    但男生赖着没动。
    老板娘过去招呼他们，两个人点好了面，等老板娘走了，又开始低声低语絮絮吵了一会儿，似乎很快就和好了，男生不知道贴在女生耳边说了句什么，女生起初还板着脸，但终究没忍住，被逗得咯咯笑起来，笑着笑着，脑袋就顺从地埋到男生肩头去了。
    又是两个“装不下半两香油”的小屁孩儿。
    成辛以把筷子搁到已经吃光的碗边，胳膊撑着头，一边看她吃，一边学她吃面的蜗牛节奏一样慢悠悠喝茶。她吃得认真极了，深埋着头，聚精会神地小口小口咬面条，仍然像大一时那样专注于维持淑女吃相，坚持不肯半途咬断任何一根面条。但大概也是饿了，所以吃得比平时快，完全没注意到旁边情侣的小动静。如果她注意到，那一对小小的耳朵肯定又会红起来。
    之前有段时间，他也总爱在两人出来吃饭的时候跟她挤到一起坐，也不管天气冷热，黏黏糊糊的，而她，也会羞得埋头小声赶他，但当然赶不走。那时他最喜欢坐她左边，因为这样既不会影响她用筷子，又可以边吃边腾出右手跟她腻歪……他短暂回忆了一下，又马上停住。
    其实这么多年来，他已经很少主动去回忆那些恋爱细节了，虽然那些细节根本不必复习，也早已如最基本的生活常识一样，深刻地镌在他脑子里。可但凡是能自控、不必受梦魇纠缠的清醒时间，他脑子里满满当当塞的都是的各桩案件、冰冷尸体、监控录像、繁杂线索、冗长报告……
    人情险恶。
    世道纷乱。
    尽量不去想起她，是他的求生方式之一。
    当然，那是在她回来之前的事了。
    因为现在，她回来了。
    他的美梦回来了。
    ……
    偶尔他甚至会有种不真实感，有些怀疑自六月三号起发生的所有一切究竟会不会只是他某一场寻常噩梦中的前半部分，总是美好的序章，虚幻、不舍，只不过这次格外漫长罢了。她刚回来的前几天，他曾一度以为自己会不受控制地想做些什么、想争取些什么，又或者想指责、想质问、急于刨根问底、深究她这些年到底有没有后悔过、又或者迫不及待拿着八年前的监控录像放给她看，揭穿她明明曾经偷偷跑来警队对街呆望两个钟头、如今却竟敢大言不惭撒谎——说什么她“回来之前也不知道刑警队和法医所离这么近”这种话。
    骗子，她真是个厉害高明的骗子，漂亮的女人都会骗人，金庸老爷子果然说得没错……
    可他什么都没做。
    除了再一次忍不住开始整晚整晚宿在她家楼下的车里之外，他几乎什么都没主动做过，有几次在办公室忙完，出来站在最东侧的走廊尽头窗口，能眺望到隔壁楼她办公室的那扇窗户。尽管看不清里面的人，可知道那扇窗后是她，就足够了。
    至于到底为什么就足够了，足够什么了，他自己也说不清楚。
    直到这种伪装的平静被他那一场意外高烧打破。
    可在那之后呢，现在呢……
    宏观上，他无比清楚他接下来要做什么、该做什么，也知道他需要得到什么——
    她。
    娶她。
    没错，他要娶她。
    越快越好，越早越好，多一秒钟他都不要再多等。
    他也不是十年前的毛头小伙子，如今他早就已经做好了一切准备，等这桩案子结束，他就会立马去跟老袁下聘。一切都准备好了，老袁、方阿姨、他父母，该有的礼数、流程、聘礼，他都早已暗地里筹划齐全、只待行动。但很奇异地，对于她，该怎么做，该如何让她嫁给他，他却偏偏始终拿不定主意。
    那个环节必须是要有的，但具体该怎么……怎么样，才能让他最有胜算、让她不会有一丝犹豫或者顾虑？又或者说，他该如何保证在当年那件事情的真正真相被彻底揭开之前，她就会心无旁骛回到他身边、没有任何芥蒂……
    ……
    “……成辛以？”
    他回过神来，发现自己构思求婚计划构思得太投入，居然漏听了她的前半句话。她已经放下筷子，正歪着头蹙眉打量他。
    “吃好了？”他摸了摸耳朵，平静问。
    方清月点点头。
    “你在想什么？是杨天铭发来医疗记录了么？”
    她以为他在想案子。
    “嗯。”
    成辛以含混哼了一声，点开手机，屏幕上显示一条新的微信消息。
    ——
    ——
    旧杂志仓库和许多存放不值钱的高仿美术品的库房位于同一处，在市东郊，这里曾经是片远近闻名的艺术文化园区，后来因为经管不善而官司缠身，后来日趋荒废。离警队的直线距离倒不算远，只不过已至外环，黑夜里显得格外冷僻。
    旧园区管理员是个瘦高老大爷，耳朵不太好，方清月不想扯着嗓子冲人喊，就双手并用、边说边比划，终于让老大爷理解他们是经杂志社前主编介绍过来查找材料的。
    这老大爷上下左右打量了他们好几眼，似乎见到了两个怪人，然后才慢慢挪了挪身子，露出一点点身后小平房的逼仄空间，粗声粗气哼了一声，摆摆手，示意他们自己进去拿钥匙。
    方清月闻到很清晰的汗臭味，目光定格在后面墙上挂着的足足八大串铁锈钥匙上，心沉了沉。
    真的假的……
    那至少有几十甚至上百把钥匙。