走廊空荡，几个护士被叫去给那个该死的胖子紧急处理伤口，占用的那间房门虚掩着，能听到从中传出龇牙咧嘴哀嚎叫痛的声音。但成辛以早就没心情再理会。
当时一堆人挤在前面，他只虚看了一眼方清月的素描，看不清是什么内容，但却看到了泪渍。他的心疼到发麻。
方阿姨走在前面，步伐沉稳飞快，他一言不发跟在后面。一直走到接待台，方阿姨问值班护士要了医用镊子、纱布和消毒酒精，又继续走下楼。
一楼东侧有个可供住院病人散步透风的露天庭院，方阿姨走到空闲的圆台休憩处，冲他扬扬手。
“坐下。”
成辛以看了看那张和方清月有四分相似、六分神似的面容，乖乖听话，背对着对方坐了下来。
后颈传来一阵冰凉的刺痛，是方阿姨用镊子精准地夹出了在他脖子后面嵌了两天的玻璃碎渣。一粒，紧接着又是一粒，再一粒，动作快准狠，令他想起以前看过方清月替人处理伤口的模样——面无表情，精简干练，手腕稳如磐石，像个技术高超的冷漠杀手。
疼痛令眼眶逐渐发烫，他张开嘴巴，听到自己喉咙沙哑，像一条狼狈僵硬的响尾蛇，开始对她妈妈道歉，但声音嘶哑难听，不住颤抖。
……
如果他没有让刚受过袭击的她离开他的视线，如果他没有跟贺暄恋战，早一秒钟停手，只需要早一秒钟，去顾她，就能及时拉住她，就不会让她的头受到第二次跌伤，就不会让她患上失语症……
如果他没有去出差，如果他能一直陪着她，她就不会独自面对骆曦曦，他甚至不知道她们之间发生了什么，为什么骆曦曦会被杀，为什么她也会被袭击、昏迷在案发现场……
如果他那天晚上没有同意她的不追究，坚持当时就去立案，把骆曦曦拘传讯问，哪怕只扣留在队里二十四小时，也许就不会让凶手有机可趁，就能保住她一命，不会发生后来的事，那方清月就不会躲他的手、不会在初初睁开眼、见到他的第一秒，下意识闭上眼转过头去，泪水流速更快……
她不想见到他，她在抗拒他。她醒来不足几小时，但他的直觉已经得到了这种惊恐的认知，甚至是在明白原因之前。
是因为骆曦曦么？因为她死了，所以她在怪他么？
还是她在怪自己？
可是为什么……
为什么……
怎么办，他该怎么办……
……
“不怪你。”
他听到方阿姨在身后平静出声，冰凉的酒精棉抵在他的皮肤上。
“其实她现在最需要的人就是你。”
他愣了愣。
她需要他么？可他还以为她抗拒见到他。
方阿姨继续道。
“她需要你冷静，需要你理智，而不是像现在这样冲动暴躁，自己给自己招惹祸事。你要先照顾好你自己，才能照顾好她。”
成辛以艰难吞咽口水，途经的每一寸神经又涩又苦。
酒精棉离开皮肤，接下来是贴布，同样是精准无疑、没有半点拖泥带水的力道和角度。方阿姨又道。
“我也需要你帮忙，可以吗？”
他沙哑着答可以。
“我需要你回你们的住处，帮我把她的过敏药和哮喘药拿来，虽然医院也可以开同类药，但现在是特殊时期，还是得备着她平时用惯的药，我才更放心。还有她的换洗衣物、其他住院需要的生活用品。你一个人可以吗？”
成辛以用力点头。
“你记住，不管到了什么时候都要记住。”
身后的声音方向起了些微变化，他看向无力软弱的阳光透落在前方地面的影子，能看到方阿姨抬起了头，望向了天际，轻轻开口。
“除了生死，都不是大事。”
——
出租车的广播里放的是张国荣的《最冷一天》，以前，成辛以从来觉得因为听某首歌听到流眼泪是很矫情的做法，直到现在。半小时后，他浑浑噩噩回到自家门口，却看到门外站了两个同事，平时跟他私交都不错，其中一个是他同门，大概是专案组缺人临时被叫去帮忙的，叫陈枫，见到他后，有些尴尬地叫了声“成哥”。
整整三天未合过眼，成辛以这会儿反应有些迟钝，罕见慢半拍地愣了半晌，才发现门边墙角里有一堆玻璃碎片，已经被黄线沿外圈圈了起来——是警方平时取证的规矩。
他抬头向上望——那个八月五号由他亲手安装的监控镜头竟然被砸碎了。
“为什么……为什么会这样？怎么回事？”
响尾蛇发出疑问。
陈枫迟疑了一下，没敢答话，看了眼旁边另一个老练些的刑警，后者沉声道。
“小成，老高给你下了这案子的单向禁令，你知道吧？我们任何人都不能把任何一点案情告诉你。”
成辛以大步逼近，刚包扎好的脖子青筋暴起。
“这是我家的监控，所有权在我，我有权知道怎么回事。”
同事点点头。
“没错，这是你家的监控，所以我们确实需要你的手机，提取原始视频数据。但这个案子的情况，我们确实……无可奉告。”
成辛以犟着没动，像头斗红了眼的公牛。
那同事默默跟他僵持半晌，终究叹了口气。
“……老高这也是为你好，听说你把贾纶门牙打掉了？哎我的天……像话吗你，贾纶已经上报到省厅领导那里了，这事现在闹得满城风雨的，如果你不受点实实在在的惩罚，真要脱警服的！人家什么势力你不知道吗？就算想动手发泄，你能不能也换个人？”
“你们这些年轻人，做事情不能这么自私的，你不能只顾自己，让你师父跟着你为难，被你牵累，人老高兢兢业业这么多年，眼看荣休了，你再胡闹，就得把他也给连累了！你想想清楚啊你！你对得起你师父吗？”
……
成辛以深深呼吸，用力到胸口发疼，半晌，终于没再坚持，把手机递上去了。同事接过来，又叹了口气，没再说什么，侧身给他让出路。
他迈进家门。
家中一切与他出差前没有差别，门锁完好，房内与平时一样整齐干净，没有任何不寻常的迹象。她11号当天大概出过门，用来装电脑的包和外套此时正放在沙发上。可监控又是怎么回事，难道是跟这些案子有关……为什么……
他蹲在矮柜前打开药箱，把她可能用到的药一一清点出来，耳朵听到脚步声。
他侧头看去。
是陈枫轻手轻脚跟了进来，正转头回望另个同事，小心翼翼确认过对方在打电话、没看向这边，才偷偷俯身，在成辛以耳边小声嘀咕了一句。
“目前判断，有可能是凶手打碎的。”
成辛以收药箱的动作顿住。
凶手怎么会出现在他家门口？还打碎了监控？但屋里没有闯入痕迹，骆曦曦的尸体和她都是在几百米外的公园被发现的，这又是怎么回事……难道……
难道八月四号那天晚上真的是凶手来踩点？
……但怎么可能……当时他明明去物业亲眼确认过，监控数据完整，没有不明身份的外人进过他们这栋楼，就连当天外卖员、快递员的面孔他都一一确认过了……
难道是他看走了眼……
又或者是在其他时间……
甚至……真的可能只是随机挑选？
……
所以……所以她才会这样自责？这样难过？
他的眼眶再次猩红，像再次被飞扬红布惹怒的公牛。陈枫以为他又要发飙了，吓得连忙拽住他衣服。
“成哥，你千万别再冲动了，千万别让人知道你知道这个事了，师父要知道是我透给你的风，我也要跟着受罚的。”
成辛以用力闭了闭眼，再睁开，声音干涩嘶哑。
“我知道了。”