喜欢一个人是不需要太多理由的，只是契机问题。这一点骆曦曦可以理解。
    就像她自己，她很确定自己是从五岁开始喜欢成辛以。
    是她生日那天，幼儿园一群小孩子一起出去玩，当时男孩子都痴迷于幼稚激烈的街头霸王，作为所有小孩子里最好看的那一个，她梳着五彩辫，穿着新裙子，戴着漂亮的紫玛瑙手串，坐在游戏厅里，边咬柠檬雪糕，边观看贺暄和成辛以并排蹲坐在游戏机前奋力抢夺排行榜第一名。
    之所以极有耐心，因为等最后这一局打完，他们三个就可以一起去她家里吃她最喜欢的、镶着紫色水晶的蓝莓马卡龙生日蛋糕。
    她期待了那个蛋糕好久好久，但等到终于回到家，却发现摆在餐桌上的蛋糕变成了另外的样子，巧克力加猕猴桃，很丑的颜色——她爸爸竟然买错了。她又气又委屈，结果贺暄又在一边大声嚷嚷，开始唱走调的生日歌，又难听又吵，炸耳朵，她越听越生气，也扯着嗓子开始哭。
    用力哭了不知几句，杵在一边的成辛以突然手一横，把他刚在游戏厅赢来的榜首奖励——那块花橡皮，塞到了她手里，同时另一只手堵着耳朵，中气十足地大吼了一声。
    “别嚎了！吵死了！烦死了！再多给你个生日礼物还不行吗！”
    高分贝戛然而止。
    哭声和歌声都被他这一声吼吓停了。
    五岁的小男孩个头还没她高，婴儿肥未退，但脾气已经很冲，人尽皆知。别说她和贺暄，方圆几里的大人孩子全都知道住西别墅区4号楼成家的那个小孩子最爱生气，一生气就骂人，性子躁得很，招惹谁都万万不要招惹他。
    就是那个时候，骆曦曦透过朦胧泪眼看着面前紧皱眉头的小男孩，觉得好像是第一次认识这个男孩子。脸庞稚气白净，浓眉大眼，鼻梁笔直，但嘴巴紧紧抿着，神情既严肃又不耐烦，就那么单手揣兜又凶又酷地瞪她。
    见她愣着，他厌恶地把整张脸都皱起来，小大人的样子，语气依然很冲，呲牙咧嘴，满脸不耐烦。
    “都五岁了还哭鼻子！有什么可哭的！生日蛋糕每年都能吃啊！贺暄你快点哄她！”
    那是骆曦曦第一次收到玫瑰花，尽管只是一块玫瑰花形状的橡皮，可她人生中的第一朵玫瑰是成辛以送的。那是她在那一瞬间收获的认知。
    就是从那个瞬间开始。
    在那之后，她发现自己总是想看到他，哪怕是每天吹胡子瞪眼、骂骂咧咧、凶巴巴的样子，只要见到他，她就会打从内心里觉得满足高兴。
    ——
    但成辛以呢？
    他究竟是从什么时候开始注意到方清月、喜欢上方清月的呢？一切对骆曦曦而言太突然了，她想不明白，无法理解，可又太想要搞清楚，太想搞清楚她究竟输在了哪个环节，想到快要发疯。
    小学毕业的暑假，第一次听到贺奶奶说成辛以被实验附中数学特长班挑了去、不会再跟她和贺暄一起读一中附中时，她躲进被窝哭了好久，但很快她就想通了。
    尽管上学的时间见不到，但其实没什么可担心的，因为成辛以身边只有她一个同龄女孩子。
    他脾气实在太差了，小孩长辈没有一个不这样认为，而且越长大越差，有时甚至烦躁劲儿上来，自己都能骂自己。从来没有哪个女孩子敢靠近他，从小到大一直都是这样。所以，即便分开了不同学校，平时依然只有她能够跟贺暄一起待在他身边，去他家里陪他打游戏、看他打球、和他一起趴在贺暄家的桌子上写作业、和贺暄一起给他过生日、问他难解的理科题，虽然他总是很不耐烦，但成阿姨会大声教训他要他好好教、礼貌对待她。
    这些待遇只有她拥有，因为他们三家是邻居。这么多年了，从小到大，她不相信会出现任何偏离轨道的控制。
    所以，她真的一度以为日子会一直这样过下去，只有她，永远只有她，只有她不怕他的坏脾气，接受他的缺点，她永远是能够平和待在他身边的唯一一个女孩子。
    可这种平衡竟然被打破了，就在她毫无防备的某一个瞬间。
    就是那一次，奇怪的感觉就是从那次开始的——就是她绞尽脑汁所能追溯到的最近一次和他单独相处。
    2015年夏天。
    自高一起他常来学校找贺暄，冬天、春天、再到初夏，比初中时频繁得多。但那时正好有校际篮球比赛，没人察觉异样，只当他提前来习惯场地。直到初赛第一轮打完那个周末下午，骆曦曦和同班几个女生看完了有他上场的比赛，没再看下一场，独自回教学楼帮音乐老师跑腿拿琴谱，从楼里再出来时，就隐约听到说话声。
    像是教学楼的保安陈叔。
    ……
    “侬不能进去，我记得侬啊，经常在校门口晃悠，但侬又不是我们学校的学生，不能进去。”
    但他的声音听上去罕见的极好脾气。
    “哥，行行好，我来找我朋友的，就一小会儿，两分钟，我很快出来。”
    “不行不行。”
    她跑出去。
    “成辛以！”
    保安就以为他等着的是她，当时她自己也是这么以为的。毕竟那天是周末，教学楼里一个人都没有，贺暄等人都在球场，他没有理由出现在这儿。
    “行啊，侬朋友来了，赶紧走，外校学生不准进去！”
    他抱着篮球，乖乖冲保安点头应了。骆曦曦仰头看着他被夕阳照得金灿灿的短发，觉得自己的脸开始急速升温。
    “你……找我？”
    她又惊又喜。别说专程来找她，从小到大他主动跟她说话的次数都屈指可数。
    但他并没看她，只盯着微跛的保安大叔缓缓离开的方向。
    等人彻底看不见了，脸上的假笑才消失，嘴角放平，只随意摆摆手示意没事，就兀自打量起教学楼一楼教室的每扇窗户来，还走上前，一扇一扇逐次看过去，不时伸手去摸窗框，像是在……检查哪扇窗没关严。
    她在后面看他的动作，不明白他在做什么，可又不敢问怕打扰他。他沿着楼墙外缘一扇不落地仔细找，最后似乎终于如愿找到倒数第二扇窗棂被遗忘了一条小缝。
    紧接着，骆曦曦就惊讶地看到成辛以弯腰放下篮球，上下打量了一眼整扇窗，同时退后半步，双手压在教室外墙轻轻巧巧一撑——那么高的个子，一双长腿居然眨眼间就无比灵活地窜上了和她身高差不多的窗台。
    “你干什么！”她急忙压低声音跑过去。
    他似乎这时才发现她还在，回头看了看。
    “你怎么还没走？”
    “你快下来，这里有监控的！”
    “有监控怎么了，我又不是你们学校的，还能管到我头上来。”
    说着，他开始抬手从细缝里去试图从外面伸进去，想打开那扇窗。但没成功，那条缝太细了，周遭也没有可用的撬棍一类东西。她看到他烦躁地摸了摸左耳朵，叹了口气。
    “你们学校窗户都锁得这么严实么，里面有金子啊？”
    “……你……是想进教学楼里吗？”她猜。
    “没事，我回球场了。”
    骆曦曦看着他闷闷不乐从窗台上跳下来，拾起球，打算离开。
    她又弱弱喊他。
    “那个……其实……我有钥匙的。”
    她是校会干部，这个周末有大型校际比赛，老师把教学楼的钥匙给了她以备不时之需。
    “卧槽，你不早说！”
    成辛以一个箭步窜回来，骆曦曦只觉得呼吸一滞，心砰砰跳动。
    但他只在她面前一米开外停住，瞪着眼睛，表情又冲又兴奋，显得有点好笑。
    “曦姐，帮个忙，行行好吧，让我进去看一眼，就一眼，以后我让老贺给你当牛做马。”
    她的心跳平静下来，跌落回原地。
    如果她没有那么喜欢他，可能会直接摊牌吧。她不想要贺暄给她当牛做马，从来都不想，她想要的是他。
    可她没有这个勇气，她甚至没有勇气在这种极罕见的他有求于自己的时候跟他提点交换条件，她好喜欢他，但又因为太喜欢而心惊胆战，生怕失去打破多年来的平衡。
    “……曦姐？”
    果然，她只是发了短暂的愣，他那表情明显就已经没耐心了，但态度难得还可以，伸手在她眼前晃了晃。
    “行，但只能进去五分钟，万一被老师发现我要被骂的。”
    “谢谢曦姐！”
    但她年纪根本不比他大。骆曦曦四下望了望确认无人，带着他走到楼门前，开了门。
    成辛以目标很明确——她甚至想不明白他怎么会这么明确知道方向，又不是他的教学楼——但就见他头也不回奔大厅侧面的扇形表彰墙去了。
    那是当时一中主教学楼设置的展示板，满满当当一整面墙，上面贴着三个年级校会学生干部和各学科成绩拔尖的学生名字和照片。
    成辛以直奔过去，从头到尾飞快扫了一遍，在中途一块被移走的空缺处停住了。
    “这什么情况？怎么缺了一块？”
    “上次他们几个在走廊练传球，脱手把螺丝钉打掉了，板子也打坏了……估计送去修了吧。”
    “……就老贺之前说的那次？”
    “嗯。”她缓慢点头。
    “草！”他低骂了一句，又不死心地重新环视了一遍其他展示板，转头问她。
    “掉的那块是几年级的？”
    “是……”骆曦曦突然顿了顿。
    她原本下意识想说其实就是她班里的小半块，但话头不知为何突然卡住，然后，她感觉自己的五官组合成一种接近思索回忆的表情，摇了摇头。
    “……不记得了，平时都没什么人看这面墙的。”
    成辛以叹了口气，挠了挠头。
    “算了，谢谢曦姐，走了。”
    骆曦曦脱口问出来，声音在空旷走廊里突兀回荡。
    “你想找谁？”
    但成辛以再没回头，只摆了摆手，就回球场去了。