这一季秋天最后一个共同休息日，正赶上一场秋台风蓝色预警。
    晌午刚过，远处天际已经提早暗下来，黑云压顶，昼夜难辨，室外风声阴鸷呼啸，东倒西歪的雨粒重重捶击窗棂。
    但方清月惯宅，再加上最近对烘焙起了兴趣，所以并没被台风影响心情，还兴致颇好地新烤出了些秋栗挞和柠檬小饼干。成辛以在一边帮忙打下手，点心做好后两个人就窝在客厅地毯上看老电影。
    本来是极悠闲惬意的下午，可是看着看着，某些人的手和嘴又开始不着边际地胡闹。
    ……这条灰地毯啊，怎么说呢……现在的方清月对它是又爱又恨。
    原本最初在家居店里看中它，是因为毛质柔软舒适，手一触就不想拿开，冬暖夏凉，尺寸也很适合家里的空间，一年四季都可以席地而坐，看书、聊天、打盹儿……甚至下棋画画、玩拼图乐高，工作休闲皆宜，宅女必备。
    但鉴于，这条毯子正式摆进客厅的第一个夜晚，他们两个就在这上面进行了一些既火热又羞于启齿的“娱乐活动”……自此之后——仿佛真正的同居生活在这一刻才正式拉开帷幕似的——至少成辛以再不像第一个月那样刻意忍耐了，甚至还开始动辄跟她开车，逗她惹她，求欢也求得越来越顺口，越来越不限家中地点，甚至还会出某些要命的多选题给她……而每当被惹得不受控制、意识陷入恍惚时，她就会分不清令自己浑身颤抖、呼吸急促的究竟是他的手、唇舌、还是柔软的地毯绒毛。
    还有更羞人的片段，比如她的脸正面面对那些灰色绒毛，或是趴在上面，然后它们就会吸走一些根本不像是她能够发出的丢脸喘息和嘤吟，但只吸走一小部分音量，剩余的会继续萦绕在客厅里，或者被他吻掉吞进口中。
    所以，这条灰地毯就像分界线——关于肌肤之亲——从小打小闹，终于升级到胡作非为、无法无天的分界线。
    最后的坚持就是她终于想起“约法三章”中的第三章是什么——他要负责每次湿漉漉的事后清理，当然，清理对象是地毯，不是她。
    ……但其实也是她。
    ——
    房门被剧烈敲响时，方清月原本已经被惹得动情、也开始不自禁把手伸进他的睡衣里了，但敲门声太过突兀，吓了她一跳。成辛以停下动作，抱着她，确定那是敲门声而不是窗外的雷电。
    但这种天气，没人订外卖或者有新快递。
    继续等了几秒，敲门声又来了，更加急促。
    成辛以叹口气，仔细帮她扣好衣服、理好头发，往下拉了拉自己的睡衣前摆，弓着腰起身。
    猫眼里没有人，门廊亮着灯，他皱起眉，回头再次确认她衣着妥帖，才去拉门把手。
    方清月也站起来。
    从后面，只能看到他开了门，但随即好像没见到敲门人，便又探身出去，头转向门外左下角，然后打量一秒，似在分辨对方身份，随即厉声开口，语气有些惊讶，但很凶很横。
    “骆曦曦？”
    她快步走过去。
    一个纤瘦人影，抱着自己细细的手臂，缩成一团蹲坐在家门外的墙角，一头海藻般的长发披散开来，身上只穿着薄薄的毛衣，大概是因为冷而瑟瑟发抖。那张苍白但美丽的脸抬着，眼中盈满楚楚泪光，正望向成辛以。
    方清月心一沉。
    “怎么了？”
    深秋时节，北京温度已经很低，室内外温差变大，刚迈出门槛，冷空气就令方清月一个激灵裹紧衣服。成辛以在她的余光里抬了一下手，似乎想搂她给她取暖，但她没停步，直接在骆曦曦面前蹲下。
    下一秒，后者额角醒目的红肿就映入眼帘。
    骆曦曦的目光落到方清月身上，嘴唇抖了抖，大滴眼泪落下来，伸手抱住她，哭出声音。
    “月月……”
    “发生什么事了？先进来。”
    她搀着她进屋，坐在沙发上，给她披了条空调毯。但骆曦曦已经哭得上气不接下气，话都讲不利索。两个人仔细听了好一会儿，才听清她在说什么。
    “……贺……贺暄打……了我……我……”
    “什么？”方清月睁大眼睛。
    依然留在玄关靠墙站着的成辛以也皱起眉头，第一反应是要联系另一个当事人，掏了掏口袋，才想起手机刚才随手丢在地毯上了。
    骆曦曦颤着手指，掀起自己的毛衣，露出手臂上好些青青紫紫的线状瘀痕。
    “……这都是他打的……我师门聚餐，和一个师兄多聊了几句，他来接我的时候正好看见了，就跟我吵架……回家之后也一直还在吵……我想走，然后……他就突然……打了我……”
    方清月有点无措，也有点生气，只觉得不管出于什么原因，一个男人对女人动用暴力实在都是顶天大的事，可她认识的贺暄又实在看不出有任何暴力倾向。她回头看向成辛以，他正面色严肃走过来，弯腰捞起手机就要打电话。
    “别打！”骆曦曦突然尖叫起来，向成辛以扑过去。
    成辛以本能就避嫌躲开，方清月连忙扶住她，防止她扑空跌倒。
    “为什么？不应该叫他来跟你道歉么？”
    骆曦曦停住哭泣，坐回沙发，声音变得清晰起来，但楚楚怜人的泪痕依旧挂在脸上。
    “他根本不是一时冲动。他就是这样的人……之前他也因为一些小事推过我、用力扯过我胳膊，但后来他道歉了，我也就原谅他了。可是这次，他直接把我推得头撞到柜子，又用力扯我的手，还有腰上……”
    她掀起衣摆露出腰侧，那上面果然也有很明显的手指掐痕。
    “我不要见到他……至少今天不要……所以求求你成辛以……别给他打电话，别让他知道我在这儿……”
    大概是见他仍旧没放下手机，她又开始哭，边哭边补充道。
    “你要是给他打电话，我马上就走……”
    “好，先不打，我给你检查一下，上点药。”
    方清月起身去拿药箱，成辛以也没再坚持，转身坐到矮脚柜顶上，隔着一段距离面对骆曦曦。
    “你要报警么？”
    骆曦曦怔了怔。他继续面无表情道。
    “如果你说的都是真的，那贺暄对你已经构成故意伤害，你现在是可以报警的，你要么？”
    “什么叫‘如果’！我说的都是真的！”她大声喊道，双手合拳微微颤抖。
    “你不信我只信贺暄对不对？就因为你们是发小，你就觉得自己很了解他对吗？那你怎么不了解我呢，你觉得都是我的错吗！我觉得我在骗你吗？但我说的都是真的！”
    她情绪太激动了，方清月连忙拎着药箱跑回来，一边摆手示意他先别继续问，一边跪在地毯上，给她检查伤口。
    “你去倒杯热水吧，让曦曦暖暖身子。”
    成辛以没再反驳什么，冷着脸倒完水就自觉避嫌进了卧室等，手机留在客厅没再动。
    “你先别怕，先告诉我，除了这些淤青之外，有没有哪里筋骨痛？”
    骆曦曦吸了吸鼻子，哑着嗓子嘟囔。
    “……应该没有了。”
    “我先看看。”
    她轻轻握住骆曦曦纤细的手腕，准备给她涂药。骆曦曦依然在沙哑哭诉。
    “月月……我……我要分手，我不想再见到他……”
    “嗯，没事的，别怕，没事。”方清月不擅长安慰人，只能抚着她的背让她尽量冷静下来。
    “放心，今晚不会再有人伤害你了。”
    她开始查看她的伤口。
    额角明显是撞到硬物所致，皮下瘀血，软组织挫伤，有些红肿，看伤口形态是外表面钝状光滑的硬物。她仔仔细细给那处涂好药，又查看别处。
    小臂外侧是鲜明的线状瘀痕，还有几排指印，手肘凸出关节有些磕碰伤，但好在筋骨无碍。
    大臂内侧……内侧。
    方清月涂药的动作倏地顿了顿，拿着酒精棉签的手悬在半空——大臂内侧也有手指掐痕，而且……
    骆曦曦还在低声说话，但似乎已经多少冷静了些，开始对刚才不分青红皂白的叫嚷做自我检讨。
    “……对不起，我刚才是不是太冲动了，我不是想冲成辛以喊的，我只是……只是真的很害怕……我……”
    “没关系。”
    方清月从那些伤痕中抬起头，直直看进骆曦曦的眼睛里，用接近呢喃的极轻声音开口，字字缓慢但清晰。
    “不管怎么说，故意伤人都是错的。受害者不需要道歉。原谅或者不原谅，也都是属于受害者的权利，对么？”
    骆曦曦似乎被她盯得有些茫然，露出一丝奇异的表情，旋即又消失，鼻音依旧浓重，紧紧握住她的手。
    “我不会原谅他的，月月。如果是你，你也不会原谅的，对么？”
    “对。”
    她静静看着两个人握在一起的手，低吟道。
    “我不会原谅。”