【第五卷：——《左右手》】
    ——
    六月二十五日。
    “室内无烟”，但他站在室外。
    亲爱的。
    好久不见。
    最近，我又开始做这件事了，我又开始克制不住无法忍耐，就像十年前。
    我知道这样很危险，毕竟你一直都那么敏锐警惕，如同夜半时分树梢上的猫头鹰。
    十年前的八月四日，我第一次做这件事时，居然就只差一点被你发现。
    后来那么多次，尽管我处处谨慎、如履薄冰，可还是被你抓个正着，被你审问，像审问全天下最十恶不赦的凶徒。
    可这般浓烈的爱意又如何可以抑制得住呢？
    我每日每夜都在想念你，早在上两个年代里就已沦为臆症无法自拔。像捱过疯狂临界点之后的平静，像全盲之人渴望光明，可面对骤然穿透沉寂黑暗的光束时却又不得不迫切渴求遮挡眼球，只能躺在冰冷雪堆里想念旺烈火种，但依旧永远无法抓住任何一粒红碳。
    我看到你走出楼厅，走到远处接听电话，高大背影如山，似乎比从前更加遥不可及。然后你放下手机，转回身来，咖啡厅外的立柱挡住我帽檐下的脸，你又再一次往回走，原路返回，步伐稳健，毫无迟疑，走回那个人身边。
    是啊，十年过去了，三千多个日日夜夜，你终究还是再一次走回那个人身边了。
    就像一场恶毒的循环魔咒，我永远无法阻止你，却只能眼睁睁看着这一切，一次，又一次，目睹你走回那个人身边，然后做一个潜藏在角落里、撕心裂肺但表面平静的偷窥者。
    我看到你的表情，盯着那个人看的神情，即便和以前不再相同了，却又依然能令我从那眼神之中找到影子，令我喉咙刺痛、眼眶火辣的影子，仿佛这十年只是我所期盼的一场幻觉盛筵，什么都没有改变过，什么都没有失去过。一切只不过是我自己的梦境。
    那个人曾经说过，高强度的忍耐和克制是爱情中最稀罕的能力，但也是最该拥有的能力。这么多年，我以为我终于渐渐能够理解了，有些时候，我甚至恍惚觉得自己不再在意了，不再在意你的冷漠暴戾，不再在意危险临近，不再在意挫败和绝望，不再在意鱼失去水，不再在意那个人已经回来了。
    但有一点，我始终都不明白。
    那个人，那个人究竟是怎么做到的？难道她真的也如我这般平静吗？
    防晒衣，又是防晒衣，像一场诅咒，一场带着慈悲施舍的诅咒。
    我盯着她的背影，甚至比望着你还要痛苦。为什么，为什么她可以那样平静淡定地看你、和你说话，和从前不一样，却又一样。
    玻璃门发出轻响，自动迎进空调室内欠缺的热度，棕色木桌表面留下黑色湿迹。
    我的目光回到桌上的电脑屏幕，一个鲜艳的红色“1”字横在微信对话框的左上角。
    成功了。对话框里的文字这样告诉我。
    那个年轻女警察对你说了句什么话，扭扭捏捏，鬼鬼祟祟的，不敢抬头看你。那种小心翼翼的神情语态，倒有几分像当年的我。
    我看不到你的表情，只觉得你大概歪了头，似是在笑，又似在不屑，但态度比当年对我要友善得多。
    咖啡杯外壁渗出水汽，你走出玻璃门，我摘下帽子，关掉信号干扰器。
    但亲爱的，你看，我这不就进步了。过了这么多年，这次我终于做到了，这次我没有被你发现。
    成功了，所以我知道，这场梦该醒了。
    不过你放心，亲爱的，我会一直爱你。