金灿灿的暮辉洒在不远处男人的头发和侧脸轮廓上，他明显也被晒得不舒服，双眼眯起来。
方清月手忙脚乱解开安全带，拎上小阳伞，边开车门边撑开，快步追上去。
路边不规矩地停着好几辆外卖的摩托车，还有批量送快递的篷车，停得歪歪扭扭，就在他所站定的地方前面。周遭连一丝树荫都没有，沥青路面干得仿佛下一秒就会皲裂开来。
她走近，有点想给他撑伞，但又觉得这种动作有失分寸，一路边走边想着，刚要在他面前站定，余光却瞥见摩托车轮后面角落里躲了一只打瞌睡、毫无危机意识的流浪猫，好巧不巧就在她下一步本欲落脚的位置。
她堪堪收住脚步，非常临时仓促地向斜前方躲了一下，才能及时避免踩到它的尾巴。
但这么一跳，却正巧踩在地面的一处凸起，差点儿崴了脚，身体便下意识向前倾了一下，脚落到他脚尖前方，没拿伞的一只手不自觉张开寻找平衡，又本能担心伞尖戳到他，便把伞也跟着放歪了角度。
这一切只是在半秒钟时间里发生的事。
可等她勉强站稳，再抬头，面前男人的表情却突然变得格外阴沉。
就像万里晴空瞬间就黑云密布、雷鸣电闪了似的。
“你干什么？”
语气凶得像头眼冒绿光、鼻翼喷出白气的狼。
她一时没明白他发怒的点在哪里，怔着没动。
成辛以一把握住她伞柄的上端，猛地向后推了推，连带着她整个人也后退了小半步，又不分青红皂白，大吼了一句。
“你当我死的么？”
话音未落，他转头就走。
……
她站在原地，盯着他横冲直撞、越走越远的背影，完全不知道自己又有哪里惹到他，气也不打一处来。
这简直可以算得上是喜怒无常了。而且就算脾气暴，也总得有个理由吧……不可理喻。她重新把伞举回头顶，眼窝被夕阳余晖灼得发酸，深吸了一口气。
不是爱“数到三”么，她也数。
他不停下，她就再也不理他了。
至少再也不因为他所谓的“私事”而大周末跑出来理他了。
……
但刚数到“一”，他就停下来了。
隔着好几个车位的距离，她面无表情看着他双肩起伏，似乎在平复呼吸，然后，左脚后跟在沥青路面上磕了一下，脚尖慢慢转动方向，回头瞪她。
也就在这个时候，那只打盹儿的猫才后知后觉蜷起身子，在车胎之下打了个滚儿，一溜烟儿钻出来，大摇大摆越过她的脚面，横穿过两人之间的人行道。
成辛以的眼皮在她看不见的角度跳了跳。
下一秒，方清月微微抬了抬下巴，仿佛什么也没发生过，冷淡自若，双目无神，慢慢转身，朝自家楼栋走去。
……
换成他郁闷。
又来了。
谈恋爱时他很少真的惹她生气。但毕竟本性难移，极其偶尔的时候，免不了犯过一两次浑。那时她也会是这样的表情，高傲冷淡像个身披袈裟的小尼姑似的，不吵不闹，就抬着下巴幽幽暗暗看他一眼，转而继续如诵经一般去做自己的事，仿佛他不存在一样。
接着，就是他腆着脸去道歉去哄。不过那时她特别好哄，一只纸老虎，何况他也从不会惹得太严重，都是些鸡毛蒜皮的小事情……
最起码……那个时候，再多八百个胆子，他也不敢像这样直接冲她发火大吼，甚至还上手推她……怕不是活腻了……
可她刚才那样的动作……能完全怪他么？那是在干什么……合适么，分寸呢？分寸呢？他难道不该生气么？就只许她胡搅蛮缠，他一点脾气都不能有么……还能再不讲理一点么……
这么想着，他的腿却已经非常自觉地迈开了，奔着她的背影，大步追上去，赶在她走进楼栋收伞时，一把扯住她的手臂。
两弯烟眉滞缓地慢吞吞拧起来，秀美绝色的“光头小师傅”动作顿了一下，闭了一下眼，才一点一点转向他，表情木然，白色防晒衣领子拉得高高的，还真像披了件袈裟。
到了第二秒，成辛以才意识到她蹙眉是因为疼。他一时疏忽，抓的是她前天刚伤过的左手，使的力气对她而言可能还不太小。
他默默松了劲儿。
斜阳浓度渐重，楼栋入口前的阴影线条逐步拉长，漫过她的脚背和他的眉骨。
一点儿没变。
越是不高兴，就越会摆出一副看穿一切、无趣无望的模样来，软绵绵，冷漠到近乎呆滞，和从前一样。看着这张脸，他只觉得满肚子冲动暴躁的戾气又遇到了久违而熟悉的闷钝感。
她太讨厌了……简直像一团棉花。
凭什么都把玫瑰当作象征爱情的花，爱情与玫瑰有个鬼关系。
她明明就是他的一团棉花。
“你刚才……叫我干什么？”
他努力压抑声带，对着棉花轻声妥协。
当然妥协。
哪怕她没领情，神态平静漠然到仿佛下一秒就会从怀里掏出一串念珠朝他念咒施法，他也还是得妥协。
“放开。”
“光头小师傅”冷冷开口。
他吸了一口气，胸膛起伏，放开握着她胳膊的手指，任她转头继续走向电梯，跟上去，在她即将按键时抬手抢先挡住按键板。
“我刚才误会了，我是在……吼了你之后，才发现那里有只猫的。”
他徐徐说着，边把后背抵在电梯门边。
明明正在面对她的冷脸不高兴，成辛以却反而感觉到自己的脊骨和肩头不受控制地渐渐松弛下来，好似僵持了许久的棉被，两端拉扯的力道突然泄了，服从于棉花被芯的自然法则，再次孤注一掷地重新恢复蓬松柔软。
“是么。”
这回刻薄反问、面不改色的人终于换成她。
他垂睫看着她的严密领口，乖乖和盘托出。
“刚才我以为你要抱我。”