正好一个师姐从窗外经过，听到成辛以的话，满脸八卦地瞥向这边。方清月脸一红，烫意蔓延上浮。
“……你胡说八道什么呢？”
然而他一丝迟疑都没有，直接往前一步，一手撑到窗框上，身子一倾，眨眼间就从窗外窜了进来，直接跳到她面前，简直像只猴子。
她一个激灵，堪堪后退抵上桌沿。
“你干什么！这是实验室！”
他毫不服软，继续囔道。
“抱完就失忆？方清月你有种抱我，没种承认是么？”
小白鼠蹬着小短腿在笼子里扒拉出“哗啦”一声响动，仿佛在附和他的质问。
她又羞又气。
“你……你能别在实验室胡闹么？”
“你回答我！”
他又往前逼了一步，胸口微微起伏着，眼神也罕见地有点横，但语气里却有一丝委屈。
一切都始于爱。
那行铅字回到她脑海里。
可是苹果……如果失去控制怎么办。
她抬头死死盯着他棱角分明的下颌骨，心一横，咬住牙关。
“你想和我谈恋爱是么？”
“废话！老子特么追你这么多年了，你当我玩呢！”
凶是挺凶的语气，但终究还是辛苦忍耐了的，音调压低，没有像十几年之后那样，彻底在她面前暴露出内里的急躁和浑劣。
但毕竟也是凶的，何况那时候的方清月恃宠而骄，自两人认识以来第一次被他“吼”，既意外又羞愤。
于是她一把把铅笔拍到桌上，理不直气也壮三分，反过来质问他。
“我还没答应你呢，你就能凶我了，还想让我答应你？”
“我……我怎么凶你了，我没有！”
“你这叫没有！”
他足足比她高出二十几公分，她穿的又是平底鞋，气势就直接弱了一个头还要多。可说到底，她终究还是被宠着的那一方。
“我错了！”
他连道歉都是忿忿囔出来的，像在拉练喊口号，偏偏又明显压抑着。
她突然语塞。
半晌，他又闷声闷气开口。
“我不会再凶你了……”但很快又补充道。
“但一码归一码，你躲我是不是躲得有点过分了？”
“……那……我也错了呗……”
她的语气随着他的一起弱下来，但依然硬梆梆的。
“啥啊……哪有人道歉还加个‘呗’的，方清月你……”
“你又凶我？”她瞪大眼睛。
“我……你不讲理！”
“……对啊，我不仅不讲理……我……我还……”
也不知怎么，她突然就豁出去了，不再靠着桌沿，而是站直，勇敢地迎面与他对视，一秒之后，确定海拔不占上风会直接影响她发挥，于是她索性站上最近的矮脚凳。
可那凳子也没多高，矮得像半节台阶，她还是没他高，便又气急败坏地再往高处走，一大步跨上木头椅子，又再迈一大步，一点儿淑女形象都不顾，径直登上桌子，整个过程中努力保持平衡。
“你别动！”
眼见他皱着眉头要伸手扶她的腿，她连忙喊了一句，踩在桌子上颤颤巍巍后退半步，等他动作停了，才又深吸一口气，想继续，可……
“……我……我刚才说到……哪儿了？”
——
其实自她忿忿不平地转头凶踩第一个凳子开始，成辛以就发觉自己的最后一丝气恼也已经悉数不见了。或许实际上还要更早，是从他看见她的一瞬间、甚至是她还没有意识到他存在的那一瞬间，他就已经被她哄好了。
显然，她这几个星期过得也没多舒服，眼睑下方还瘫着小小的阴影。他只是怕她心里没有他，怕她下定决心疏远他，但能见到她，他就不怕了。
于是，当听到她懵懵地断片儿，还傻乎乎反过来质问吵架对象，他终于是没憋住，轻轻笑出来。
“你刚才说到，你也喜欢我。”
……
方清月想揍他一顿，可她只是死死瞪着他那张高高仰起、渐渐恢复柔和温暖的脸。
海拔赢得首战胜利，她现在比他高出半个身子，想踹他一脚只需要稍微抬一抬腿，优势和阵仗好似大得不得了。可她一动也没有动。
原本她想说什么来着……
缺点。
对。
她想告诉他，从她在寝室里闷闷郁郁举棋不定的时候就在努力措辞想告诉他了……她有很多缺点。她得提前跟他摊开牌。
她有洁癖、不喜欢他出汗……她很难伺候，有很多过敏源，稍微沾到一点玫瑰花粉或者桃子毛就会喘不上气浑身长满红疹……她超级宅，不喜欢热闹、不喜欢聚会，唯一的爱好就是一个人待着看书，可他平时明明那么爱闹爱玩……还有，她还肢体不协调，大一第一个学期的自由搏击课丢脸地拿了f，可他科科全a……
可……
他说的没错……
她就是喜欢他，在她能反应过来之前，在她来得及考虑清楚要不要放纵苯基乙胺和多巴胺肆意泛滥之前，她就已经喜欢他了。
那些背诵熟练列举到嘴边的缺点突然都统统不想再说了，她感觉到自己悻悻沉默了下来，耷拉着头，有气无力瞪着他，一点一点失去争强欲望。
“……成辛以。”
他抬头仰望着她，抿着嘴角，眼神透亮。
片刻未消，忽然抬起一只手，直接扣住她的两个膝盖，把她一整个像扛沙袋一样扛了下来。
她只来得及发出一声闷在嗓子里的叫喊，上半身就已经失控地向前倒去。手肘撑到他的肩，又继续往下落。他一定是疯了……窗户还大开着，随时随地可能有学生或教授路过实验室。
红木地板从她的视线中慢慢下滑，她用小腿挣扎，但很快又被一股力量抵直身体，膝盖被迫弯曲，人被放到了桌子上。
重心不稳，手又被他的胳膊挡着，无法向下够到桌面，她只能弓起手背靠着他支撑，不敢抬头，因为他的温热气息就在她正对面。
不再一高一低了，她坐在桌子上，和他的高度竟然如此接近。
她小声嘟囔。
“白大褂上有很多细菌，你不要碰我……”
但他的眼睛怎么会这么亮，像盛满了整片天空的繁星。她还仅仅是望进那其中，就如同已经望见了伫立某个陌生星球等待回归的玫瑰花。
“二十八天了，方清月。”
她看到那星光离她更近了一些，盈盈若若。
“你整整二十八天没理我了。”
……可是这二十八天里，他一直都在她脑子里打转啊，比平日理他时更加夸张……
“在这二十八天之前，还有连续十五天，你也没理我。”
他像个讨债鬼，如数家珍地认真念叨着她对他的种种不好。
……她明明理他了……她想跟他说“你也注意安全”，可信号不好，发送失败……她瞪着他眼中的星星海，一言不发。
“方清月。”
……
天色渐暗，实验室里没有开灯，只剩下最后几丝霞光被窗棂分割成不均匀的多边形，最终在他颈侧皮肤上散开。那一处比二十八天前干净清爽了不知多少倍，健康的血管形状在警用冬大衣的墨黑毛领边缘若隐若现。
她发现他眼角下方那条救灾时留下的伤恢复得还不错，现在只能看到一条细细白白的疤，再过一段日子，就会彻底消失不见，恢复成她最开始见到他、敲他桌子要加他微信时的模样。
……
“方清月。”
他又叫了一声。
她再一次望进星穹。
“以后再也不要躲着我了，好不好？”
“……好。”
她听到自己声音干涩，还带了一点点不知源头的委屈。
为什么，为什么明明不理人的是她，她自己的声音里居然也会带上一丝委屈。
“还有什么？”
他又问。
“……什……么……”
“还有什么，是你要回答我的？”
好低，他的声音低得不可思议，却一点儿也不重，软蓬蓬的，仿佛直接穿透了平行距离，附在她耳边呢喃。
盈暖海水漫上岸头，她在湿润白沙中缓慢地眨动双眼，手指动了动，逆着星光，抬起来，食指指尖轻轻触上他的下巴。
他没有动，安安静静由她触碰，任她一点一点地，从下颌骨最下端往上，再往上，堪堪路过微抿成一条线的唇角，再往上，最终到达他的耳垂下方。
“好。”
她听到自己这样说。
橘红日头吻别苍翠树尖，一跃而下。