大三上学期，邻市小县城遭遇极端强降雨，引发多年难遇的洪灾。雨水疯狂泛滥涌进地铁车厢、地下商场、甚至冲走无数辆停在地面上的汽车。
无数人受困，当地警力和医护力量一时间跟不上，公安大学紧急组织学生志愿者自发报名前往支援，但时间很仓促，上午发的通知，下午就要出发。
各系各院分别坐着大巴车集合，一片忙乱，等方清月上了车坐安稳，就听过道右边的舍友万舒热心肠地冲车前门处扬手喊了一句，指了指左边。
“在这里！”
大概是习惯了吧，她本能就以为是成辛以找她。
可直起身子抬头看时，却是商宇麒，匆匆忙忙地跑上来给姜姜送伞，来不及多说话，又匆匆跑下车奔着侦查系的大巴去了。
她缩回座位里。
大巴司机急赤白脸催促还没上车的学生。整点到了，发动机发出轰轰的怒吼，车轮绞动，向后溅起水花，沿大路向校门外驶去。
雨点重击车顶，如同密密麻麻的碎石，靠窗坐的同学抬手关严车窗，拉紧窗帘，哗哗作响的雨声和车窗外的模糊景象便瞬间被隔绝到另一个时空。
方清月把视线从蓝色窗帘上收回，掏出耳机，准备在路上补个眠。
刚合上眼，却感觉身子一倾，车子停住，听到司机师傅猛砸了一下方向盘，摇下车窗，冲左侧窗外大吼。
“干什么！”
倾盆雨声嘈杂，她既看不到车外，也听不到前排的声音。没多久，司机却又转头向后吼了一句。
“警号286！过来拿东西！”
是她警号的后三位。
她忙摘了耳机跑上前去，迎面被司机师傅塞了一个满满当当的大袋子。看到她白净温和、无辜无害的脸，司机似乎才缓了点怒气，但仍旧拧着川字眉骂骂咧咧的。
“你们现在这些年轻人啊，真的是，谈个恋爱命都不要了！什么鬼天气！还敢来截车！你赶紧给我老老实实坐回去！系好安全带！”
重新摇起的车窗玻璃上雨幕缭乱，汹涌水花四溅。
被司机催赶着，方清月只能模糊辨认出一个身穿藏青色警训服、正向侦查系大巴车越跑越远的湿漉漉的背影，没撑伞。
她坐回座位，打开袋子。里面装着一大包黑糖话梅糖、一大包蛋白棒、巧克力和一堆补充能量的小零食、几瓶可可饮料、两大包暖宝宝贴、一个充电宝、一个已经装满滚烫红糖水的黑色保温杯，甚至还有一堆口罩、酒精湿巾、一小瓶防过敏的眼药水和两瓶外伤消毒喷雾……
他是傻子么……她默默想着，捏起夹在消毒喷雾瓶上的一张折起来的白纸慢慢展开来……难道她一个医学生还会忘记带这类消毒防护品么。
白纸上只有八个龙飞凤舞的字，字体一如既往硬朗好看，但连标点符号都没有。大概是太赶时间抵在墙上匆匆写的，所以最后一笔收笔时还把纸压出了一条细细的皱褶。但纸页却很干爽，一点没被雨水打湿。
“注意安全”
“别低血糖”
——
庄思懿偷偷拍了一下闭目养神的万舒，眼神瞥瞥左边，露出促狭的笑。怕被紧挨着坐的当事人听到，就掏出手机悄咪咪打字给万舒看。
“我有种预感，莫非……‘成’皮糖终于快要走完万里长征了？”
万舒微微倾头，就看到方清月刚刚面无表情地把一张白纸折整齐，塞进了自己书包内侧口袋里，又拉严拉链，神态平淡得仿佛在鼓捣一些试管和烧杯。接着，又云淡风轻地拧开保温杯，低头凑近杯口。
可也许是太烫吧，她似乎只喝到一点点，又似乎连一点点都没喝到，只是嘴唇沾了一下杯口而已，极短暂，极轻盈，仿佛海鸥轻轻吻过海面。
红糖香气溢出，杯口冒出白气。下一秒，她很快被热气烫得眯起眼睛，嘴角抿起来，这才隐隐露出一丝丝、几不可察的淡淡笑意。
莫名地，万舒就有种被硬塞了一嘴狗粮的感觉。她努力憋笑，在手机上打字。
“……友情替‘成’皮糖提前吹一吹胜利的号角？”
“嘟——嘟——”
两个室友无声偷笑成一团。
方清月没注意到这些，她放好这大堆东西，重新戴上耳机。闭眼休息了片刻，突然又睁开眼拿起手机，给成辛以发了一句“你也注意安全”，才再一次安稳合眸。
——
暴雨来势汹汹，毫无防备。伤亡情况比想象中还严峻，甚至就包括一些志愿者，也受了各种程度的伤。法医系的学生志愿者赶到现场后，连喘口气的时间都没有，就直接在后方的医护帐篷里给源源不断被送进来的伤患做紧急处理、消毒配药。
一连忙到隔天中午，她才想起看看手机，却意外发现，大概是信号不好之类的原因，一个格外醒目的红色感叹号杵在那条微信的左边。
发送失败。
但太忙了，她也根本没时间重发一遍，更何况灾情现场网络全滞，其他同学想给家里报平安，都需要专程请假爬上几公里之外的山顶去苦寻信号。
又足足忙了近两个星期，灾情终于渐趋稳定。她经手处理的最后一个伤员正好就是学生志愿者，是同校三年级情报学专业的男学生，右大臂因为在积水中救援幼童而不慎插进了尖钉，伤口足有好几公分深。
处理完毕，学校开始分批准备组织学生志愿者陆续返校。
姜姜想等商宇麒，于是她们宿舍四个女生便都留下来等最后一班大巴。可眼见侦查班的车已经到了，所有心有挂念的都先后在拥挤不堪的人群中找到了各自想找的那一个，就剩下她自己还没有。