方清月低下头，用脚尖把小簇积雪踩出一个小坑，耐心十足，慢慢道出自己的观点。
“我最开始读《神雕侠侣》，大概就是青春期刚开始那个年纪。那时候我觉得自己特别喜欢杨过，因为他长得帅、有趣、专一又聪明，简直是最佳男友的模本。”
“可是后来，当我读到第十八章左右，其实具体读到哪儿已经记不清了，但就从某个瞬间开始，我突然就不喜欢他了，觉得他没那么有趣了，哪怕是再回头看那些之前觉得有趣的情节，也完全没感觉了。最不可思议的是，我根本就不知道这个突兀的变化是什么原因造成的。”
“但《笑傲江湖》正相反。”
“读前半段的时候，我一直觉得平平常常，比起主角，我更爱看其他配角出场的片段。直到群敌围困向问天那一段起，我才开始喜欢令狐冲，而且特别特别喜欢、是那种会忍不住发花痴、翻来覆去看好几遍这本书、几乎把与他有关的段落都背下来的程度。一直到现在，他也是我最喜欢的小说人物，没有之一。”
果然是个坑。
成辛以不急着反驳，只静静等她说完。
方清月缓慢眨眼，继续道。
“所以，喜欢这种感觉，是很离奇的，说白了，就是一种中枢神经递质传递给大脑的假兴奋错觉，什么苯基乙胺、多巴胺之类的，都是极不稳定的激素，变化莫测，短暂又盲目。从有到无，甚至可能连半点征兆都没有。”
“你因为一块橡皮而对我感兴趣、想追我，但其实，你根本没分析过原因，也不知道我以后还会有些什么变化，会不会变得就像我视角里的杨过那样，突然就没那么有趣了。”
她很少连着说这么一大段话。
深冬夜晚，她脸颊冻得微红，小小的鼻尖也是红红的，但神情非常专注。哪怕是以偏概全乱给爱情下些理论定义，胡搅蛮缠也能理直气壮。
成辛以曲腿蹲下，视线在雪地上扫了一圈，随手捡了根掉落在天台上的细树枝，也没看她，只轻声问。
“所以呢？”
也不等她回答，就兀自不急不慢低着头，在积雪上悠然写起书法来。
方清月慢慢咬住下唇，盯着他乌黑松软的发顶，回忆起他发丝之间的气息。
“所以，你还是再考虑一下，考虑清楚，别冲动。”
他低低笑，但笔下没停。
“书呆子。”
“……什么？”她睁大眼睛瞪他，生气反驳。
“我不是书呆子！”
“你还不是？”
他咧开嘴角，仍没抬头。
“高一那年，你就抢走了我想要的书，抱着不肯松手，好像是占了个多了不起的宝贝似的。”
“……谁，谁抢你书了？”
他也不说话，只是笑着低头写完最后一笔，才丢开树枝站起来。
她气闷至极，不知道他到底在前言不搭后语地说些个啥，只觉得自己对牛弹琴，想抬腿就走，一垂眼间，却看清了他刚写完的三行字。
即便是在地上，那三行行书还是无比清晰。
笔锋朗如苍柏、矫若游龙，却又因为衬着皑皑积雪，而莫名生出旖旎温柔的味道，宛如这首歌的名字——涟漪。
——
“静默亦似歌——
那感觉像诗——
甜蜜是眼中的痴痴意。”
……
就是她刚才中了魔咒一般、与他遥遥对视着唱完的三句歌词，一字不差。
……
必须得走了。
方清月呆呆地盯着那三行字，冒出这个念头。
明明刚说过她对他没有心动的感觉，可此时此刻，如果再不走，她擂鼓般的心跳也许就要溢出嘴巴了……没有办法，她来不及想清楚，只能拔腿慌乱逃走。
直走到天台门口，他才在身后叫了她一声。
“方清月。”
她被迫滞步，缓缓回头，落进他亮如辰星的双眼之中。
然而他又不知倦地重复了一遍她的名字。
“方清月。”
她没应，清楚看到他唇瓣开合。
“我喜欢你。”
——
风，一定是风，深冬的风，将她的五感冻得过于敏感了，才会令她连自己眼皮的细微颤动都能明显感觉得到，强烈如地裂天崩，有如蝶翅扇动掀起的一场海啸。
她的心尖似乎被一根极柔软又暖腻的羽毛快速抚过，紧接着，胸口升起一股奇怪又急促的感觉——
——像是从身上掉出了什么很重要的东西，却又无法垂下眼低头去找，双腿、揣在口袋里的双手，一时全都无法动弹，像鬼压床一般，只能怔怔看着他，挪不动视线。
找不到了。
一种本能的想法冲上脑海，可她甚至都还不清楚那是什么。下一瞬间，她猛地挣脱那无形的束缚，别过脸。
“听到了！”
是她很少有的强烈语气。
如果是平时，成辛以大概会注意分寸、点到为止，不再惹她了。
但也许是今天气氛太好，点点晚灯映在她泛红的脸和纤小耳廓上，在他和她之间的莹白雪地上落下一圈又一圈斑斓五彩的盈盈光晕，荡起涟漪，涟漪，涟漪，还有痴痴意，极尽缠绵萦绕成纯白的形状，统统都美得让他放不平嘴角。
于是他直起身子站定，背朝夜幕，面向她，气沉丹田，提高音量。
“方清月！”
她瞪圆眼睛，捋不清心里究竟是不是慌张最多。
“你……”
“我！喜！欢！你！”
……
“我！喜！欢！你！”
……
“我！喜！欢！你！”
……
——
多年以后的无数个夜半枕凉，她都常常会被同样的梦惊醒。
梦里就是那天那张年少气盛的脸，光影斜照，掠过他高直的鼻梁，一半明亮似火，一半如暗夜里的海浪。他喊得那么坦荡、那么激烈、那么真挚、那么美好，一声接着一声，不知疲倦，像浪尖上盛放的花，一朵炫目过一朵，即使只在梦里，也还是会令她一次又一次产生同样的错觉，仿佛他们两个可以仅仅凭着这一幕心动，就一直走到地老天荒。