棉签滑过伤口上缘。
“只有一个？”
他又拆了一根新的酒精棉签，把沾了泥灰和血液的旧棉签随手丢在中控台瘪下去的烟盒上面。
黑色t恤的右肩接缝处似乎沾了个什么东西。她眯眼仔细看，看清那是一根长发。
方清月听到自己的心脏很突兀地动了动，然后本能抬起左手靠近那深棕色发尾，才发现那根长发居然是她的，而且竟然到现在依然还没有离开她的头皮。
是她梳发髻时遗落的，她发量又多又重，常常会在扎起来时遗落掉一小缕，大概是刚才的魔鬼推拿过程中起了静电，来来回回拉扯，才会黏到他衣服上。
原来他和她已经回归到这么近的距离了么，她觉得不可思议。
“嗯？”
没等到回答，他低头看了看她捏下来的发丝，低吟一声，像大提琴的轻鸣，尾音擦过她耳廓之上的发鬓。
“第五个，是什么？”
成辛以的动作停下来，睨了她一眼反问。
“前四个是什么？”
“嗯……”
她眼皮耷拉下来，扳着手指细声细语数。
“遗漏现场证物、利手判断错误、工作时间接听私人电话、擅自行动缺少团队意识……这是前四个，对么？”
“嗯。”她的余光瞟见他小幅度点了点头。
“不知错就认错，还敢大言不惭地保证以后不会再犯了？”
“只要你告诉我，我就肯定不会再犯了。”
“自己想。”
一小块挫起的皮被棉签擦过，她又下意识躲了一下，双手扶到中控台板上。
“……我真的想不出来了，给个提示行么……”
“刚下雨的时候。”他换了第三支酒精棉签。
……
她苦苦思索了半天，就像是舌尖效应，越觉得答案近在咫尺，却偏偏越是无法揭开那一层疑团。还想再问时，突然看到放在一边的手机屏幕无声亮了起来。
是她一条普通的app消息提示。
但令她思路中断的，不是这条提示本身，而是屏幕上正在显示的时间。
十一点五十九分。
夜深了，小区里安安静静的，灰雀已经不知去向，取而代之的是偶尔的几声蝉鸣，微风拂动草叶。
她屏着呼吸，感觉到脸上的伤口应该已经擦拭好了，他动作放缓，第三支棉签垂低，左手慢慢向下，最终和她一样搭到中控台上，但右手仍旧没有放开。
一分钟能做多少事情呢？
她沉默合眸，猜测他目光的去向。抽尽一支烟、付清一笔账单、煮出一杯热气腾腾的现磨咖啡、驶过一个路况通畅的高架桥出口、念完一篇讲稿中的三百到四百个字、磕磕绊绊地在41寸的吉他上弹出一段生日快乐歌、甚至也许还会有更多……
比如鼓起勇气，重新吻上一个回声响亮的旧名字。
但她没有这样的勇气。
她应该知足的，她已经回到他身边了，这已是奢望。
消完毒之后，他原本应该去药袋里继续拿出贴布，她余光就可以看见它，安安静静地躺在那里，像一场无声拔河赛中的白色三角旗，可一秒又一秒过去，旗标一动不动。
没有求胜心，没有奖牌，没有欢呼翻腾的观众席，满场只有两个执拗的参赛选手寂静对峙，只拉住绳子，却不敢再多施力，仿佛生怕自己首先赢掉这场博弈。
五秒。
……
四秒。
……
三秒。
……
二秒。
……
一秒。
第十年。
成辛以，生日快乐。
……
她缓缓睁开眼睛，不知哪一根睫毛在中途绊了一跤，身体一点一点向后退，脸颊试图离开他的手掌，望向那面三角旗，但只堪堪望了一眼。胜局最终还是落回到他手里，脸颊也是一样。
沉默也许是世间最没意义的荒废拉扯，但沉默永远有效。
在累计不足一平方厘米的伤口上贴一块贴布，似乎是一件非常有难度的事情，因此需要贴得极慢、极慢、极慢。
等左手终于离开贴布边缘，右手还是牢牢未动，她感觉到自己的手指正在收紧，鼻间触碰到细微烟草味道。
“我想到了。”
“嗯？”
“嗯。”她的脸转向正面。
“是什么？”三十二岁的胡须有几根交杂在一起，她猜测烟草味道就是从那上面传来的。
“差一点儿把自己摔死给领导增加案头负担……呃……你干什……莫？”
但成辛以根本没听，拇指突然动了动，让她两颊毫无预兆向中间聚，嘴巴没形象地嘟成一个突兀的o形，话也说不清晰了。
她瞪大眼睛，头和手一起试图逃开这种奇怪又跳脱当下氛围的束缚，却见到他笑了笑，浓密丛林中间现出一条裂缝。
然后他放开手。
“多了。”
“什么？”她揉着自己的下巴，后背缩回车窗边。
“肉。”他也向后靠去。
“没有！”她叫了一声，蝉鸣被这句争辩自己没胖的急促语调吓止了嗓。
他又眯眼笑起来，声音却变得有几分微弱的沙哑。
“真的？”
她听到有什么东西在耳边很突兀地撞了一下，撞出绕梁的旖旎回声。
“我……上去了。”
两只触角同时缩回珊瑚礁底。
她没再看他，在自己的声线也变沙哑之前开门下车，慢吞吞往楼里走，途中忍住没有回头望。上楼回家，走进卧室开了灯，在靠近阳台窗边之前提早停住脚步，直到听到楼下远远传来的发动车子的声音，才又向外探出几寸，注视着他的车尾渐渐消失，再也看不到了，才缓缓蹲下来，抱住头，一动也不动了。