1980,甘泉。
城中有泉，其水若酒，一个如玉如水的戈壁绿洲。
可在当下的年代里，城市景象与所承载的美名似乎大相径庭，有着云泥之别。
虽说被升格为了地级市，拥有着悠长厚重的历史文化，远在百里外的戈壁滩上还建有着国家重要的卫星研发基地，可城市面貌相比那些稍好点的乡镇强不到哪去。
屹立在城市中心的钟鼓楼，最早是建于东晋穆帝永和二年，也就是公元346年，算是城市中地标性的建筑。
历史的底蕴是有了，就是咋看上去都感觉很是颓败。
簇拥着这幢古老的建筑，将简陋的城区豆腐块般地划分成东西南北四条狭窄的街道。放眼望去，整个城市最高的建筑就是那个与钟鼓楼比邻而居的三层楼房——百货大楼。
再看四周那些灰蒙蒙、土兮兮的砖土结构的民居，就像一块块被随意拼凑的土坷垃，拥挤地堆积在了一起，一片惨淡，一众的难兄难弟。
城市的东部角落里，伫立着甘泉市唯一的酒厂。再隔壁，疗养院的家属院就“豪华”地坐落在这里。
这是一栋二层十户的筒子楼，相对于住了半辈子蜗居陋室的程家夫妻，这哪里仅仅是楼房啊。
那简直就是座超级豪宅好不好！
此刻，目瞪口呆的一家人就伫立在这“豪宅”的边缘，身边琳琅满目堆积的麻袋已经顾不上打理了。看着眼前的建筑，几个人再怎么使劲揉捏眼眶，都不敢相信自己的眼睛。
“呃……”程江河第三次挠着头皮，吭哧了半天才忐忑十分地问道：“爸，妈，你们确定这是咱们的家？”
程江海眼睛里也跟着冒出闪闪的星光：“妈，这个就叫楼房么？”
李秀兰使劲的咽了口吐沫，恍惚地推了推在一旁愣神的程家安：“他爸，这……这是真的吗？我不会是眼花了吧！你掐掐我，这不是梦吧？”
程家安舔了舔干裂的嘴唇，抖抖索索地从上衣口袋里掏出个纸片来，瞪大了眼睛，再次仔细地审阅了一遍，这才惶惶地道：“这应该不是梦吧，地址上没错啊，酒字巷205号，要不……要不我们先上前看看？”
话音一落，众人不约而同地疾步蹿出，几步就爬上了二楼，火急火燎地四下寻找门牌号。
虽然这个所谓的“豪宅”不是常人眼里的那般富丽堂皇，楼道里堆满了煤炭和炉灶，显得乱七八糟、拥堵不堪。可站在二楼上放眼看去，在周围一群土坷垃式民房簇拥下，它就像一只站在鸡群里的丹顶鹤。
好突兀，好壮观，好牛逼……
最终，还是眼尖的程江河看到了临楼道口的门牌上贴着：酒字巷205号。于是兴奋地大叫起来。
“爸，妈，这里这里，是这里！”
三人磁铁般地吸引过来，看了看门牌，程家安还是有点不敢确定，迟疑地道：“嗯，应该就是这吧！”
李秀兰拍了拍他的臂膀，焦急地提醒道：“不是说给你钥匙了吗，试试看不就知道了？快！快！”
“哦，对对对。”
程家安手忙脚乱地从屁兜里摸索出钥匙，小心翼翼地捅进锁眼……“咔嚓”一声，房门便“奇迹般”地打开了。
那一刻，众人像是一具具被操控的木偶，痴痴傻傻地移步进入，四处稀奇地打量着四周，一时间鸦雀无声。
这是一套两房一厅，面积60多平米的“宽敞格局”，比起团场那个用稻草泥巴拼凑搭起了的家，不知道上了多少个台阶。
李秀兰两眼闪烁着难以置信的泪水，喃喃自言自语道：“这真是我们的家么？”
程江海跟着兴奋地大叫一声：“妈妈，这是我们的家吗？”
一句话惊醒了梦中人，李秀兰噙着泪，激动地道：“是，是，这就是我们的家！”
“哇”孩子们由衷地赞叹着。
随即李秀兰猛然抓住程家安的臂膀，身躯不由地颤抖着，哭中带笑，笑中带哭，激动的无以复加：“他爸，你太厉害了！你真做到了，你真做到了！”
看着妻子近似疯癫的状态，程家安心头一阵虚荣，裂开了大嘴，不知道该回应什么，只知道傻呵呵地笑着：“呵呵，呵呵！”
程江海拽了拽母亲的衣角，好奇地睁着大眼睛问道：“妈妈，爸爸做到啥了啊？”
李秀兰扭过头情意款款地看着一脸傻笑的程家安，泪水缓缓地流了下来，哽咽对程家安说道：“那是爸爸答应妈妈的，这么多年了……今天爸爸做到了，真的做到了！他是个好爸爸，嗯，也是个好丈夫！他爸，谢谢你！”
相互深情凝望的夫妻俩，发间早已斑驳，皱纹遍布，可眼神里却透露出一丝青春的神采。
这一刻，他们似乎又回到了那个年轻激荡的年代。在为生计颠沛流离，在为饱腹绞尽脑汁的岁月里，一个朴质的男人对他心爱的女人说过：“有了你，我就算有了个真正的家……属于我们的家！你放心，为了咱这个家，我会拼命努力的，让你过上好日子……。”
岁月如梭,韶光易逝，重回首，少男少女已然是瑟瑟中年。
那个铮铮的誓言这才迟迟地到来！
程家安伸出颤抖的手替妻子抹去脸颊旁的露珠，平和地道：“都老夫老妻了，还说这！”
已经从里到外考察了一遍的程江河，这时候窜了出来，倾慕地冲着程家安翘起了大拇指：“爸，你真厉害！太棒了！”
程江海蹦蹦跳跳地欢呼着：“哦哦，我们家住楼房喽，我们家住楼房喽！”
“呵呵！”
听着儿子都这么连番夸赞自己，程家安的脸庞更是红了又红，任谁都能看得出上面写着大大的得意二字。疗养院的福利分房已经好到没边了，程家安被当初用人单位的许诺傻了眼。
靠，还真是楼房！
稍作遮掩，程家安故作遗憾地说道：“就是这房子边上是个共用的厕所，夏天啊味大，冬天堆积起来的腌臜物都能戳破屁股了。”
李秀兰白了个眼，不以为然地说道：“这有啥，这可是楼房呢。当年还在农村的时候，进了城看到人家住楼房，我心里就直痒痒，现在真不敢相信自己也住上楼房了。”
现在的李秀兰心里可得意着呢，本该就这样啊！
进了城那就得住楼房，要不然算啥城里人！
程家安转头看了看四周，感慨地说道：“是啊，我们总算是真正地入了城了，这有了房，也就有了城里人名副其实的根基，以后这城里人的面子、城里人的底气也慢慢会有的。”
程江海连蹦带跳地跑了过来，疑惑地问道：“爸，咱家咋没炕呢？”
程江河瞪了他一眼，鄙视道：“蠢，楼房里怎么能有炕呢，应该是床！”
“哦！”程江海煞有介事地低头思索了半天，纠结地道：“可是也没有柜柜，没有桌桌啊！”
“呵呵！”程家安乐呵呵地拍了拍程江海的小脑袋，虽说只是扛着麻袋回到家乡，算是一穷二白，暂时还没法生活，可这并不影响对富足生活的期盼啊，程家安充满信心地说道：“会有的，一切都会有的！”
是的，一切都是新的开始！一切都会有的！
在这个雨天一脚泥，晴天一身土的寒碜片区，这栋被土坯民房所簇拥着，像一颗璀璨明珠似的筒子楼，俨然成为了程家众人眼里最满意的新家，没有第二。
自此程家安、李秀兰夫妻直至离世都没有离开过这里，而它也是程江海最美童年，也是最悲催时光的见证地。
酒字巷！