“邮差叔叔！”
小女孩开门看到徐耘，立刻喊了一声，声音好似夏天里的碎冰。
徐耘笑着递出礼物：“生日快乐，这是爸爸妈妈给你的礼物。”
小女孩接过礼物，仍然目光炯炯地看着徐耘，徐耘抬头同屋内的爷爷打声招呼，接着取出信封：“这是爸爸妈妈的来信，我去读给你听吧。”
“好！”
或许是年龄变大了，也或许是早就哭够了，这一次小女孩并没有哭，安安静静地听徐耘读完一整封信，然后递上早就写好的回信。
看着小女孩期待的目光，徐耘笑着接过信封，禁不住抬手揉了揉小女孩的头发：“放心吧，邮差叔叔一定会把信送到的！”
……
按响门铃，不像之前那么快，过了好一阵门才打开，来开门的是爷爷。
“小徐来啦？芙宝在房间里头。”
徐耘进门之后，第一眼看到是墙边多了一个橱柜，上头摆着两幅遗像。
他大概明白小朋友没有第一时间过来开门的原因了。
将礼物放到桌上，同爷爷说了两句，便来到次卧外敲门。
过了好一会儿，耷拉着眉毛的小女孩开门看着徐耘，一句话不说。
徐耘脸上露出笑容，将信封递出去：“生日快乐，这是今年的来信。”
小女孩看看信封，又看看徐耘，嘟囔着接过信，然后转身关门。
今年的生日宴是在沉默中结束的，小女孩甚至不愿意戴上寿星帽，更不愿意许愿，于是四人十分随意地分了那个小蛋糕。
读小学的小女孩已经度过了需要大人帮忙才能读完一封信的年纪了，吃完饭陪老人聊了几句，徐耘便提出告辞。
离开之前他又敲响小女孩卧室的门，对着面无表情拉着门把手的小女孩问道：“今年的回信写好了吗？”
小女孩没有回答，只是瞪着他。
沉默也是回应。
徐耘嘴唇动了动：“好吧……”
“都是假的。”
“什么？”
“都是假的！”小女孩冲着徐耘喊了一声，“信和礼物都是假的！”
门被嘭地一声关上，紧接着门里传出微弱的哭声。
看着眼前的木门，徐耘深吸几口气，然后重重敲响：“信都是真的！全都是叶芙的爸爸妈妈想要跟叶芙说的话！“
他的声音很大，甚至让门里的哭声都停了。
等了一会儿，见仍然没有动静，他转身同站在厨房门口的两位老人道别离去。
……
小女孩之后再也没有写信让徐耘带给爸爸妈妈了，小女孩也变成了大女孩。
徐耘踏着月光走进楼道，顺着斑驳的楼梯上到三楼，抬手直接拍门。
十几秒后，穿着运动服的少女开门：“徐叔叔。”
“生日快乐。”徐耘笑着递上礼物。
“谢谢叔叔。”少女低头接过礼物，将徐耘迎进屋内。
徐耘将手里拎着的大蛋糕放到饭桌上，然后取出信封：“这是今年的信。”
“谢谢。”少女将信封拿在手里，进了房间。
四个人显然吃不完一个大蛋糕，剩的一小部分放进了冰箱。
两位老人收拾碗筷卫生，少女将徐耘送至门口。
“明年就高考了吧？”徐耘一边换鞋一边开口询问。
“是的。”
“那可要加油啊，争取考个好学校。”徐耘打开门，“我走了。”
“徐叔叔再见。”
“嗯。”
少女拉着门把手，目送徐耘下楼。
只是，等徐耘走到转角平台时，少女突然喊了一声：“徐叔叔！”
徐耘停下脚步，抬头朝少女看去：“怎么了？”
“我……”
少女欲言又止，徐耘安静等待。
“我以后也想成为邮差！”
“这样啊。”徐耘脸上露出笑容，“那你一定会是很优秀的邮差。”
……
带着宽檐帽的叶芙坐在低矮的平衡杠上，用温柔地声音诵读书信，身边是一群年龄各异的小孩。
“……要永远怀着爱与勇气面对这个世界，这是你们唯一的财富。希望你们身体健康，快乐成长。爱你们的院长。”
叶芙将信折好收进信封：“就这些了。”
“谢谢叶女士。”一旁福利院的工作人员将信封收起来。
周围的孩子们无论是不是眼中含泪，全都一块喊道：“谢谢叶女士！”
“这是我的工作。”顿了顿，叶芙补充道：“也很荣幸能替老院长送信。那么，我就先回去了。”
“您慢走。”
叶芙刚转身就看到门口站着的一位中年男子，看着似乎才三十多，但那熟悉的面容告诉叶芙，此人已是天命之年了。
她脸上浮现笑容，快步走到男子跟前：“徐叔！”
徐耘也笑着答应：“真是了不起啊，给这么多的孩子带去爱的消息。”
两人一边说着一边往外走。
“我只是在做您做了无数次的事情罢了。”
“每个人都是在做自己的事情。”徐耘停在自己的车前。
他从车里取出一个包装好的盒子递过去：“祝你生日快乐。”
“谢谢徐叔！”叶芙笑着收下礼物。
“那么。”徐耘说着，取出有些泛黄的信封，“这是最后一封信。”
叶芙脸上的笑容收敛，她低头看着信封，抬手接过，似乎有些悲伤。
她深吸一口气后缓缓吐出，将信封小心地收进背包，然后取出另一个没有封口的信封递了出来，郑重地看着徐耘：“这是我的回信，要麻烦徐叔了。”
“这样啊。”
徐耘有些诧异，二十多年后的第一次。
看着叶芙脸上的神情，他释然一笑，接过信封：“我一定带到。”
叶芙的神情松弛下来，她似乎松了口气，然后问道：“以后还能见到您吗？”
“都在一个城市，想见自然能见。”徐耘说着，看了一下手中的信封，然后说，“既然信送到了，我就先回去了。”
“嗯，徐叔再见。”
“再见。”
徐耘刚发动汽车，就听车外的叶芙喊了一声：“徐叔！”
他扭头看向车外。
“感谢您二十多年的帮助！”叶芙深深鞠躬。
徐耘愣了一下，随即笑道：“我只是做了自己想做的事情。那么，祝你生活愉快。”
“也祝您生活愉快！”