好莱坞的亿万富豪正文卷第三百四十八章超音速“我们之前从没聊过这件事，所以我肯定不知道准确答案，但是……”
韩易微微蹙起眉头，没有去看挂在自己手臂上的麦迪逊-比尔，而是正襟危坐，双眼平视前方。在麦蒂看来，他似乎是在仔细回忆女孩与这首皇后乐队经典歌曲有关的成长经历。
只有韩易自己知道……
他是为了避开一道会让自己产生异动的风景线。
平时看不出来，也不会刻意往那方面去想，但是这套热辣张扬的演出服，无疑把这个事实清晰地展露了出来——
麦迪逊的发育速度，确实比同龄女生快上许多。
你管这叫未成年？
“啊，咳……我猜，应该是你跟斯库特解约之后，对吗？《don’tstopmenow》。你用这首歌来激励你自己，不管遇到什么困难，无论有多么强大的人想要成为你的阻碍，他们都不会得逞，因为你是……”
“mr.fahrenheit？”麦迪逊抢答。
“不，ladygodiva。”韩易摇头笑笑，公布正确答案。
“也许事实就是如此呢……不管怎么说，我倒是很清楚，你的手机里几乎全是老歌。”
糟，上次浏览完忘点叉了，一按开就是脏东西。
“所有音乐。”麦迪逊坚定地点点头，“这并不是一个经过深思熟虑的理论或者什么的，这只是我脑海里一直固有的一个想法。我认为那是一个不同的年代，一个人们更渴望做自己，更愿意进行一系列大胆实验的年代。而对于音乐来说，那就是最好的年代。”
“我还以为有什么隐喻呢，原来真的就是她而已。”麦迪逊咂咂嘴，这个英语世界家喻户晓的历史轶事，她自然知道。
韩易解锁屏幕，点击画面下方的safari，然后……
“我也不知道，不过，联系前文来看，应该是一部有名的赛车吧。”韩易从兜里掏出手机，朝麦迪逊扬了扬，“要不要查查看？”
“没什么，手机崩溃了。”韩易清清嗓子，把手机放到自己右腿边，麦迪逊视线无法触及的地方，偷偷关掉了这个背景纯黑的网页。
眼睛一眨不眨，注意力全部放在韩易手机上的麦迪逊，把转瞬即逝的页面看得是一清二楚。她捏捏韩易的左手，笑眯眯地扮出一副涉世未深的样子。
“那是谁搜索的‘teen’……”
“噢，原来如此。”麦蒂乖巧地点点头，“我还以为你在看pornhub。”
“那也比‘电子鲨鱼’好吧。”麦迪逊耸耸肩，“歌词本来写的就是一种感觉，你要是看到我在备忘录里随手涂鸦的那些句子，可能比佛莱迪写的这些更加奇怪，而且奇怪得多。只要听众大概能懂音乐人想要表达的意思，能体会到那种情绪就行。你想啊，如果完全按照现实来写的话，难道你会在歌里坦承自己是一个明明身边有现成的，还要去pornhub上搜索‘teen’的……”
一连串徒劳无功的尝试后，韩易脖子一梗，决定直接掀桌子耍赖皮。
“ladygodiva，戈黛娃夫人，古英语godgifu，是一位已故盎格鲁撒克逊贵族女性，据记载，她是麦西亚伯爵利奥弗里克的妻子，也是多座教堂和修道院的赞助人。”韩易连忙念起维基百科里的介绍，打断麦迪逊对他的无情揭露，“今天，人们对她的记忆主要是因为一个至少可以追溯到13世纪的传说。在这個故事中，她一丝不挂，披着长发，骑着白马，穿过考文垂的街道，以免除她的丈夫利奥弗里克对人民征收的重税……”
“我必须得承认，从第一次听这首歌到现在，我都不知道ladygodiva到底是个什么东西……也没有去查证过。”
“但我没记错的话，皇后乐队1970年才成立。”
“稍等，让我打开……”
“所有音乐？”
“是啊，thebeachboys、thebeatles、thezombies，全都是最棒的乐队。了解了这个背景知识，你应该就能理解我为什么会喜欢queen了。queen、beegees，这两支乐队，是我最喜欢的七十年代音乐代表。为什么？因为他们都成立于六十年代！虽然高光时刻是在七十年代，但在我看来，其实是六十年代的各种社会与文化领域的剧变，塑造了他们的精神内核，培育了他们的音乐素养。”
“我没搜过teen！”韩易急得声调都提高了几分，“我搜的是three……不对，那更糟。是tran……fuck，这个还要离谱一点，怎么t开头的就没有好词……”
“居然就是这个戈黛娃夫人？”韩易与麦迪逊异口同声地惊叹道。
“不是跟斯库特解约的时候？”
“你的这个解释很到位。”韩易想了想，忍俊不禁，“但如果是这样的话，把自己比喻成‘赛车’好像不是最恰当的选择。”
“好像确实是这样的。”
“但这个戈黛娃夫人跟赛车有什么关系？”韩易复诵了一遍弗莱迪-摩克瑞的歌词，“我是一部赛车，像戈黛娃夫人一样驶过……没记错的话，戈黛娃夫人应该是在街上慢慢绕行的吧？”
“怎么了？”
是正式场合喜欢穿得像《广告狂人》里的角色，还是他的发型有种六十年代摇滚乐队成员的感觉，亦或是他平日里的休闲装扮跟以早期披头士为代表的“modstyle”有些神似？
韩易很好奇，但又不想给自己引来更大的麻烦。于是，他只能把求知欲吞回去，把问题再抛回麦迪逊自己身上。
“行。”麦迪逊十分欢快地冲韩易露出八颗洁白的牙齿，“那就回到主题上来……你刚才的猜测，错了。”
“好啊。”
“那，皇后乐队和比吉斯，你更喜欢哪个？”
“不是，其实从很小的时候开始，我就喜欢上这首歌了。”麦迪逊重新把脑袋放在韩易肩头，轻声叙述道，“如果你了解我……嗯，我在说什么呢，你肯定了解我。你知道我是一个超级披头士粉丝，在我心里，他们是所有领域毫无争议的第一。其中一部分原因，是因为他们活跃在六十年代，对我来说，那就是音乐的黄金年代。”
“所以说这并不是一个经过深思熟虑的理论嘛。”麦迪逊咯咯笑了两声，“反正在我看来，一切美妙的东西都跟六十年代有关。”
“我们能不能把注意力转回笔记本上来？多问我点问题——跟主题有关的！”
“我吗？”麦迪逊回答得斩钉截铁，“当然是皇后乐队了。”
“我想，佛莱迪想要表达的，应该是他跟戈黛娃夫人一样，都是赤裸坦诚地在这个世界上穿行。”麦迪逊-比尔猜测道，“他们没有什么可以遮掩的，甚至他们这种看似离经叛道的荒诞行为，是为了人民的福祉，为了社会的进步才做出的。你要是因此对他们另眼相看，那伱才是那个‘偷看的汤姆’。”
“我都不知道那是什么。”韩易的心理素质极好，撒这种弥天大谎都面不改色，“我是中国人，我只上中文网站的。”
“我啥都没搜过，我都不知道pornhub是什么！”
那她又是看上自己哪一点了？
“可是布莱恩-梅他们，六十年代末期就开始在西伦敦的酒吧里表演了。”
以迅雷不及掩耳之势向上一滑，又把safari关掉了。
“但那也不是‘皇后乐队’啊。”
韩易想了想，颔首应道。麦迪逊-比尔最喜欢的现代音乐人，也是黄金年代气质极其浓郁的拉娜-德尔雷。因此，至少在这一点上，麦蒂对她自身的评判还是相当精准的。
“嗯……很有趣。”韩易看着麦蒂，拖长了声调，缓缓点了点头。
“为什么？”
“你给人的感觉，应该是会更喜欢比吉斯的那种。”
讲出这句话的时候，韩易的脑海里不由自主地浮现出了小如的形象。徐忆如跟麦迪逊-比尔，表面上看起来没有什么共同之处，但在音乐品味方面，两人却极其一致——小如也认为，六十年代，就是欧美流行音乐的巅峰时期。
当然了，身为华人，特别是身为成长在宝岛的华人，徐忆如不光喜欢听英文歌，对于那些古早的华语歌、闽南语歌、粤语歌和日语歌也是如数家珍。
而小如最爱的欧美乐队，没有之一，就是比吉斯。
那首《howdeepisyourlove》，韩易认识了徐忆如多久，她就循环了这首歌多久。
“我爱比吉斯啊，而且一直如此，但不如我爱皇后乐队的程度。瑞德倒是更痴迷于前者，他是比吉斯最忠实的粉丝。”在韩易面前聊起家里的事情，麦迪逊的分享欲就变得特别强，连语速都加快了不少，“我记得……三个夏天之前，我签约小岛唱片之后第一次回家，我们一起坐在车上——我开车，瑞德坐车。他突然开始播放《tragedy》，并且跟着一起小声哼唱。那个时候，我才发现，原来我弟弟也有一把令人惊叹的好嗓。”
“那个夏天的很多事情都是令人难以忘怀的。我们跟两三个共同好友一起，在汉普顿的乡间兜风。天气很好，风景很美，我们……也很傻，大部分时间都在聊童年的趣事，哪怕看到了一只正在过街的松鼠也会哈哈大笑。对于一个刚刚进入好莱坞名利世界的小女孩来说，我真的非常需要这样的时刻。我喜欢和瑞德在一起，他是为数不多的，可以让我完全放松的人之一。”
说到这里，麦迪逊抬起左手，摸了一把韩易的脸。
“别担心，你也是其中之一。”
“谁问了？”韩易的语气听起来颇为生硬，但眼睛里闪烁的宠溺光点却不会骗人。
“你没问，但我想说。”麦蒂皱皱鼻子，“每当我想到《tragedy》和比吉斯，我总会想到瑞德。所以这是一首不管什么时候，都能让我心情变得更好，让我脸上露出笑容的歌曲。”
“但是，皇后乐队不一样，《don‘tstopmenow》不一样。这是一首完全属于我自己的歌曲，佛莱迪-摩克瑞在歌里写的人，是他，也是我。”
“‘我带着火焰划过天际，200度的高温，这就是他们为什么叫我华氏度先生’。”韩易虚指了一下笔记本上的这一行歌词，笑道，“这就是你初入好莱坞的真实感受，对吗？”
“是啊，那个时候，我不相信还有什么事情能阻挡我。你在开玩笑吗？我可是贾斯汀-比伯钦点的明日之星。有朝一日肯定会赶上他的成就和名气，只不过是时间问题而已。”
麦迪逊自嘲地笑了两声，然后细声唱了起来。
“don‘tstopmenow，
i‘mhavingsuchagoodtime，
i‘mhavingaball。”
“所以跟我的猜测，其实是恰好相反的。”韩易一副了然的模样，“我以为这首歌是解约之后，你用来激励自己的圣杯，结果是这样……那，你离开斯库特之后，应该就很少听它了吧？”
“反而听得更多了。”麦迪逊摇摇头，“其实你说的也不是完全错误，这首歌确实在我的低谷期发挥了很大的激励作用……你应该听说过那个科学研究吧？”
“什么科学研究？”
“前段时间不是有个新闻吗，说密苏里大学的研究院发现，《don‘tstopmenow》是最有可能对听众产生激励作用的流行音乐，《goodvibrations》和《dancingqueen》都要排在它后面。”
“我没看过这条新闻，但是……一点也不怀疑它的真实性。”韩易回想了一下《don‘tstopmenow》150bpm的激昂pianorock旋律，表示赞同，“这也许就是为什么从汽车到杏仁奶，从《神秘博士》到《美国偶像》，都拿它做宣传曲的原因吧。不管你处在什么样的情绪状态里，都能瞬间让你感觉良好。”
“没错，所以……今年年初，特别沮丧的时候，我会走进浴室，把淋浴喷头打开，再连上蓝牙，调到最大声，播放这首歌。心里有什么淤积，吼出来就好很多啦。”
“是，大声唱歌确实是一个非常不错的排解情绪的手段。”
韩易深深地看了一眼麦迪逊，说话的声调变得更加温和。这个时空的麦迪逊不知道，她在2016年初开始在心里堆积的负面情绪，会慢慢让她陷入长久的抑郁，以至于最终被确诊为边缘型人格障碍。
如果没有韩易的出现，这就是她直到2023年为止，也在积极对抗的心理疾病。
幸好，她还有他。
她不再需要扭开莲蓬头，用水流与音乐掩盖蜷缩在浴室角落里的失声痛哭了。
“蹦一下，跳一下，出出汗，很多负面情绪就没有了。”麦迪逊笑笑，继续说道，“而且，《don‘tstopmenow》给我的激励，不局限于歌曲本身。我其实……还一直拿它的商业表现来鼓励自己。”
“商业表现？”
“虽然它目前在流媒体平台上，是皇后乐队第二受欢迎的单曲，仅次于《bohemianrhapsody》，但是，在刚刚发行的时候，它却不是一首表现出色的新歌——至少按照皇后乐队的标准来看，是这样的。”麦迪逊掰着手指头，如数家珍，“你看啊，英国单曲榜上最高只排第九，公告牌单曲榜上更是只到第八十六位。1978年秋季举办的《jazz》美国巡演，《don‘tstopmenow》甚至没有被列进曲目单里。事实上，在佛莱迪-摩克瑞尚在世的时候，这首歌一直都处在一种默默无闻的状态之中。”
“就连1992年，为佛莱迪举办的纪念演唱会上，《don‘tstopmenow》都没有出现过哪怕一秒……你能想象吗？”
“难以想象。”韩易对《don‘tstopmenow》的了解十分浅显，这首歌给他留下的最深刻的印象，其实是2018年的那部传记电影《波西米亚狂想曲》。当时，走进影院的韩易，以为片尾曲会是《wearethechampions》或者《wewillrockyou》，但最后，演职人员名单出现的时候，音响里播放的，却是这首歌。
哪怕到了2018年，对于韩易这种不太关心皇后乐队的普通听众来说，《don‘tstopmenow》也不是一首能够定义这支传奇乐队的代表作。
“当时的我，常常用这件事来鼓舞自己——就连《don‘tstopmenow》这首歌，也花了整整三十年时间，才从时间的尘土里被挖掘出来，重焕光芒。我现在遇到的这些挫折，比起长达三个十年的默默无闻，又算得上什么呢？至少在社交媒体平台上，我还有一批喜欢我的粉丝，不管他们是为什么喜欢我的，至少他们还在持续关注我。”说到这里，麦迪逊吸了吸鼻子，“我跟你讲过，某天晚上，我妈妈来到了我的卧室，问我是想回长岛变回普通人，还是留在洛杉矶继续追寻虚无缥缈的梦想。那天，她离开之后，我把这首歌听了一遍又一遍，最终下定决心，要再拼一把。”
“从那一天起，这首歌，对我有了一层更深重的意义。”
“‘我是一艘横冲直撞，朝火星全速前进的太空船’。
‘我是个卫星，但却偏离了既定轨道’。”
“现在好了吧，现在没有‘偏离既定轨道’了。”韩易摊开手。
“的确没有了。”麦迪逊捂嘴偷笑，“你把我变成了一个……‘超音速女人’。”
“说实话，把这个词从歌里单独拎出来，听上去还挺傻的。”韩易忍俊不禁，“像是漫威某个被取消的女超级英雄的名字，‘超音速女人’。”
“总比《fatbottomedgirls》好点吧？”
“那肯定，佛莱迪在作词方面的底线还是比其他乐队成员要高一些的。不会写肥臀女人，也不会写《radiogaga》。”
这种不管过了多久都令人捧腹的音乐梗，让二人默契地相视一笑。
笑声过后，迎来的是话题告一段落的短暂沉默。
麦迪逊垂下脑袋，重新用保鲜膜囫囵裹住左手，来回翻动着书页。
一会儿看看暗黄色的陈旧封皮，一会儿看看红蓝墨水混在一起的歌词，过了许久，才重新开口。
“易，我真的觉得，我跟这首歌挺像的。”
“原来像，现在不像。”韩易轻声宽慰道，“你不需要等上三十年再重见天日了，你甚至不需要……像拉娜-德尔雷那样，等到骂声消失才能迎来尊重。现在的你，往后走的每一天，都是上山的路。”
“不，我觉得，现在的我，更像了。”麦迪逊表示反对，神情里罕见地浮现出了一丝任性的执拗，“我说的不是成绩这方面。”
“那是哪方面？”韩易挑挑眉毛，调侃道，“莫非这段时间再听这首歌，又有新的感悟了？”
“是呀，没有新的感悟，我就不会坚持把它放到巡演的谢幕环节了。”
“什么感悟呢？”
“回归歌曲本源的感悟。”麦迪逊咬住下唇，深呼吸了两三下，方才悠悠答道，“佛莱迪在歌曲里唱‘不要阻止我’，‘我玩得正高兴，一点也不想停下来’，说的并不是他的职业生涯，而是他的……享乐主义生活方式。”
“他并没有从一开始便认清他的性取向，并坚定地按照他喜欢的方式去生活。出生于一个保守的帕西人家庭，佛莱迪完全没有想过，他居然有一天会在高速公路的另一侧行驶，这就是他在七十年代早期与玛丽-奥斯汀订婚，直到1976年才向对方坦诚一切，结束这段浪漫关系的原因。”
“很长一段时间里，佛莱迪都活在痛苦的挣扎中，他被撕成了两半。一半，是真实的自己。一半，是社会的镜像。”
“而《don‘tstopmenow》这首歌，是佛莱迪在真正摘下面具之后，发出的第一声怒吼。it‘s……itwasapaeantos，anddrugs……androckandroll。”
“虽然我没办法爬进佛莱迪的脑子里，看到他写词时的真实想法，但在我看来，第一段主歌和第二段主歌，佛莱迪想要表达的信息其实完全不同。”
“第一段主歌里，主人公是‘一颗划过天际的流星’，是‘一只对抗重力的老虎’，是‘一部无人可挡的赛车’……这一段，写得生动，但也写得笼统。它是为了那些，在生命的某个阶段遇到困境的人们所写。不管他们遇到的困境是什么，佛莱迪都希望，听过这首歌的人，能够找到冲破一切束缚的勇气。”
“但是，第二段主歌，就不同了。你记得第二段主歌的完整歌词吗，易？”
麦蒂说话的声音变得越来越轻，越来越柔，到了最后，近乎呢喃。她原本紧扣住韩易手背的右手五指，也在不知不觉中抽了出来，压在对方的手腕上。
“‘我是一台，准备好重新加载弹药的性爱机器’。”
“‘如同一颗，快要爆炸的原子弹’……”
在韩易意识到不妙之前，麦迪逊一个鹞子翻身，直接跨坐在了意中人的腿上。
她双手勾住对方的脖子，任由依然渗着汗水的肌肤与他急速升温的身体贴在一块。呵出一股热浪，带着香气与情意，送进了韩易口中。
“别阻止我。”
“iwannamakeasupersonicmanoutofyou。”