好莱坞的亿万富豪正文卷第三百三十六章stay吉米-约文1989年创立interscope唱片，2014年卸任，掌管这家环球麾下的旗舰厂牌长达25年的时间。虽然现在已经不在集团内部，但是他的影响力仍然不容忽视。毫不夸张地说，目前interscope阵容里稍微有一点知名度的艺人，都是吉米-约文一手发掘打造的。
这些艺人，以及他们的管理团队，跟吉米-约文之间的粘性，无疑比现任ceo，从华纳音乐集团空降过来的高管约翰-贾尼克要高得多。
因此，虽然公司内部有很多人都不能理解，为什么厂牌会一次又一次地把黄金合作机会交付给瀚音乐，约翰-贾尼克本人也收到了不少饱含愤怒与质疑的，来自其他签约艺人管理团队的匿名投诉，但是同样的事情，却仍旧在反复上演。
毕竟，interscope，乃至整个环球音乐，愿意开罪吉米-约文的人打着灯笼都找不到。要知道，作为applemusic的掌舵者，吉米手中握着的，是唱片工业未来十年最重要的终端渠道之一。触怒了他，就相当于失去了西方社会三分之一的音乐类流量。
再者说，zedd是2012年签约的interscope，他的音乐生涯之所以能够腾飞，全靠吉米-约文不遗余力的帮扶。后者想让他跟谁合作，zedd和他的经理人，也是interscope唱片的a&r副总裁戴夫-雷内，绝不会有半分推辞之举。
因为，不止是zedd，2008年入行的戴夫-雷内，之所以用数年时间就能坐上interscope实权部门的高级副总裁之位，也跟吉米-约文有着密不可分的关系。
种种因素加在一起，正在跟吉米-约文展开一系列合作，同时也是约文与杨学院最大个人捐赠者的韩易，想要给自家艺人拉点合作，简直易如反掌。
最重要的是，这次合作本身，完全是互惠共赢的一笔公平交易。韩易赶在小岛唱片之前签下的制作组合grey，现在是演出日程繁忙的zedd最信赖的幕后枪手。《candyman》、《homealone》、《starving》、《adrenaline》，以及还在襁褓期，未来会崭露锋芒、大杀四方的冠军单曲《themiddle》，都是特雷瓦萨兄弟主导的项目，可以说，往后两三年，zedd都得靠grey来输出新歌。
在这种大前提下，《stay》这支潜力新单的合作位，自然非麦迪逊-比尔莫属。
韩易甚至可以非常自信地说，只要他不给，就没人能抢走。
此时此刻，这位瀚音乐的掌舵人，正以一种在他身上极其罕见的，专注到有些呆板的神态，将全部的注意力都放在了即将上演的《stay》首秀上，似乎是想要用这种方式，把自己从刚才那段无论如何都称不上轻松愉悦的谈话里抽离出来。
解决不了的问题，就暂时把它放在一边，这是韩易一直以来的处事哲学。一团糟的感情生活，一时半会捋不清楚。唯一的解决办法，就是将这些剪不断理还乱的关系束之高阁。全身心投入到让他充满动力的事业中去，期盼生命的这一部分，能够多一些获得的昂扬，少一点割舍的颓丧。
上一世，2017年3月发行的《stay》，是一首韩易反复播放过无数次的单曲。不仅是因为它令人印象深刻的旋律、匠心独具的编排和恰到好处的听感，更是因为它与韩易当时人生经历的契合程度。
研究生录取了多所名校，却因为家庭变故而无法继续深造。告别小如，告别生活了四年的洛杉矶，回到故土的他，形单影只，找不到前行的方向，也找不到逃离泥沼的动力。
迷失在人生分岔路口的韩易，从《stay》这首歌里，找到了另一种存在的可能。
whatifhestayed？
如果他留在la，生命会走向何方呢？
人生最精彩的环节，永远藏在尚未探索的迷雾里。
七年之后的他，重新回到了七年之前，一脚踢开那些沉闷乏味到令人窒息的已知现实，把曾经拨开的那些迷雾，又再次聚拢到了身前。
他获得了第二次生命，这首《stay》，也获得了第二次闪耀的机会。
这一次，由麦迪逊-比尔做传声筒的它，又能给世人带来哪些别样的惊喜呢？
与zedd签约interscope唱片以来发布的其他单曲一样，《stay》的主要目标，是要达成“三位一体”的效果——流媒体平台、商业电台和音乐节舞台，全方位占领，在不同的播放场景下，都要提供最极致的声音体验。
因此，zedd与他的制作团队，非常巧妙地选择了降f调，为这首单曲打下了一个良好的基础。许多人认为，降f调能够提供在夜店低音炮里效果最好的低音声部，再低一点会失真，再高一点就少了那种打击感和随之而来的爽快感。大部分脍炙人口的所谓“crowdmovers”，都是以降f调为基础谱写的。比如nirvana乐队的《smellsliketeenspirit》、loubega的《mambono.5》、beegees的《stayin‘alive》，当然还有paramore乐队的成名作《miserybusiness》。
就像漫威大片追求的视觉特效一样，听觉上的震撼体验，也是流行音乐提高听众留存率和完播率的最有效手段。
f、g、降a、降b、c、降d、降e、f，八个音调，构成了《stay》的商业化音乐框架。和弦演进，也是让大多数从业人员听到耳朵起茧的老一套：671，分别代表vi、vii和i和弦，可以说是电子音乐里最为普遍的入门级和弦演进套路了。在这首降f调的单曲里，vi-vii-i以降d大调、降e大调和f小调的形式存在，组建起一个十分抓耳的吸引力矩阵。
如果这样的描述太过专业，那么这里有一个性质近似的类比——为了招徕到尽可能多的顾客，zedd拿出来推销的主打菜色，是所有人都能接受的芝士汉堡。两片面包、一抹芝士、一块肉饼、几根菜叶，也许有人不喜欢，但是没人吃不习惯。
不过，菜式普通，是为了降低审美门槛，提高接受度，而不是为了让“zedd”成为yelp上评价未满三星的不入流餐厅。消费者可以接受餐餐吃汉堡，但你的汉堡必须得新鲜、新奇，拥有无可取代的卖点，才能变成像in-n-out和shakeshack这样大排长龙的连锁新贵。
而新鲜和新奇，正是zedd在《stay》这首歌里体现出的诚意。
他在两片洒满芝麻，平平无奇的烘焙面包之间，铺满了由巧妙思维与精湛技艺制成的鱼子酱。
是第一口就能咬到的那种惊喜。
“hmmm，hmmm，hmmmmm……”
作为全曲的引子在第一小节出现的，是zedd自己录制的哼唱人声，他把这段旋律，做成了一个低沉的，可重复的loop。
在现代音乐制作的过程中，loop并不是一个只有先驱者才会使用的超前事物，恰恰相反，它是流行音乐最基础也最不可或缺的组成部分之一。录制一段声音素材，来创建一个固定的音型，给作品勾勒出大致的形状，让听众能在两三分钟的时间里迅速建立熟悉感，帮助歌曲更好地被记住，是loop最重要的使命。
传奇唱片制作人阿尔比-加卢腾和卡尔-理查德森为《周六夜狂热》中的经典曲目《stayin‘alive》创建的鼓组loop，是历史上第一个被商业音乐采用的loop素材，当时，这一鼓组loop需要先被录制到双轨模拟磁带上，再把磁带放入绞盘与压轮之间反复播放。由于整个磁带有将近三十英尺之长，两位制作人不得不把它放在一个七英寸的塑料卷轴上以增加配重，然后还要用麦克风架将磁带挂起来这样才能在没有磨损的情况下实现循环。
时至今日，loop早已不需要用如此复杂的模拟磁带来创建，只需要键盘轻轻一敲，任何乐器、任何声音，都能被制作成一首歌曲的肌理。但即使如此，zedd直接使用人声来制作loop，并且循环了整整一首歌的手法依然是相当罕见的。因为，这段总长度一小节的人声，竟然就是《stay》的整条低音线。
没错，在第一段主歌进行到一半，跳跃的行军鼓加入编曲之前，整整二十八秒的时间里，除了麦迪逊-比尔的声音之外，就只有zedd每两秒循环一次的loop低吟。
如此简洁，却又如此有力，配合着麦迪逊-比尔身后的半弧形巨幕上，内华达荒野黎明破晓时的景象，以及那面被树立在黄土之间，折射着天空的颜色，寓意不明的平面镜，一股苍凉孤寂之感，油然而生。
在音乐编排如此简约，低音线只有一个循环，除此之外再无任何乐器伴奏的情况下，麦迪逊-比尔的声音，便成为了乐迷听觉矩阵里的绝对焦点。只有高水平的声乐技巧，再加上深厚的情感传递能力，才能让听众感觉到歌曲在极简外壳下的丰富内涵，而不至于因为单调而感觉枯燥。
换句话说，你如果想要让食客只吃主食，那么这份主食的质量，必须得足够优秀才行。
虽然还没满十八岁，但这一阶段的麦迪逊，却已经能够出色地应对这一挑战了。她的声音控制能力，在一次又一次地现场演出中被打磨得非常出色，能够非常轻松地驾驭歌曲的动态范围。对语气、语调和气息的巧妙运用，也为歌词增添了个人化的深度表达。细腻而柔滑的嗓音，与歌曲整体的情绪和叙事完美融合，在阵列音响的辅助下，将《stay》这首歌里含蓄坚忍，又深情款款的守望者形象，淋漓尽致地勾勒了出来，小溪般顺着耳膜缓缓流淌，流进了在场每一个人的心里。
包括韩易。
《stay》，这首与他重生之前的人生轨迹息息相关的歌曲，本来就能引起他的强烈共鸣，不管什么时候放起这首歌，他的脑海里总会浮现出那条与他失之交臂的命运线。
而现在，当这条命运线以这样一种真实而鲜活的方式，在他眼前徐徐展开的时候，这首流行电子经典给他带来的感悟，似乎又多了一层全新的内容。
“静静等待时光之河流经你的身侧，
希望这代表变革的风儿，能够改变伱的心意。
我可以为你找到上千种理由，但我知道，你有你的道路。”
原版歌曲里，阿莱西娅-卡拉的声音太单薄、太锋利，太有一股不羁的独立歌手气质。她诠释的《stay》，更像是一个洒脱的女人，在跟她即将踏上征程的前任告别。她所想要的，只不过是对方能在第二天的太阳升起之前，再多陪伴她一会儿。
更像是一段注定会终结的夏日情缘。
但麦迪逊-比尔的演绎显然更加深刻也更加缠绵，她的声音如丝绸般在韩易周身游走，像是用情至深之人的最后一次爱抚，带着无法抑制的激情，也带着最深切的哀恸。
这是一个，站在人生挚爱面前的脆弱女人，身上只披着一件单薄的纱衣，无力地倚在门边，看着男人收拾行李，踏上那段不知道有没有回头路的征途。
她想要挽留，但她不能挽留。
因为真正的爱，不在于强制的束缚，在于放手之后依然坚定的守候。
“你要出人头地，大展宏图，
但我们不需要这么快长大，
我们可以永远年轻气盛。
一起蜷在沙发上，
朗姆酒兑着可乐，
一杯一杯地喝到天明。”
“我可以给你一千个留下的理由……
但你清楚，你还是会走。”
听到这里，韩易的眼神迷离，神情也开始变得有些恍惚起来。很少有音乐能够给他如此强烈的代入感，但《stay》却轻而易举地做到了。
这些也许并没有什么深刻洞见的歌词，在韩易看来，却代表了他正在面对的纠结现实。
“等一分钟吧，你只需要做这一件事。
放慢你的脚步，
离别的钟声就要敲响，所以请你先留下来。”
“再等几秒钟吧，你只需要做这一件事。
把你的手放在我的手心里，
时光悄然流逝的间隙里，希望我们能抱紧彼此。”
四条线、四张脸，在多重宇宙无数的可能性里繁衍裂变，又在某个神奇的节点合于一处，让韩易不知道该作何反应，甚至不知道该在他脑海中的这些幻象里，选择哪一段继续进行下去。
谁想要让他留下，他想要留下的，又究竟是谁呢？
韩易的视线飘忽不定，时而在舞台前流连，时而在餐饮区寻觅，也不时在他的身侧转动。直到第一段副歌几近结束，他才最终把眼神聚焦在了一张脸庞上。
一张温柔的、娇俏的、关心的，正朝他款步走来的脸庞。
一张最熟悉的脸庞。
这段时间同时忙两个音乐节，美国的和泰国的，忙疯了身体又不好，每天字数可能就少一点，等忙完这段时间吧，哎，大家觉得追得累可以养一下，一口气看完