好莱坞的亿万富豪正文卷第二百七十九章克拉里奇酒店“nottooshabbyinnit？”
    抵达克拉里奇酒店，泡了个热水澡解乏的韩易，刚披好浴袍穿上拖鞋，便举起手机拍了一张照片——当然不是拍自己，这么烧包的行为，本来就不喜欢镜头的他再过一万年也干不出来。
    他框进画幅里的，是克拉里奇酒店举世闻名的皇家套房的主卧。
    这次来英国参加弗里兹艺术展和大师展，韩易特意嘱咐远在洛杉矶的宅邸管家科瑞-麦金托什，帮他在伦敦预订一间装潢陈列最古典雅致、最具历史底蕴、最能代表当地人文特色的顶级奢华酒店。
    这种要求从韩易口中讲出，确实会让人感觉有些摸不着头脑，毕竟，对他稍有了解的人都知道，他对现代极简主义风格的偏爱。
    斯特拉黛拉路864号、one57#79、里斯本阿尔法玛区的海景别墅，乃至上次造访伦敦时入住的碎叶大厦香格里拉，清一色的都拥有颇具未来感的建筑造型与内部装修。
    怎么忽然就转性，非得体验古典酒店了？
    答案显而易见，因为帕萨拉夸庄园。
    同芭芭拉在尼斯的一番隔空对谈之后，贝当古夫人和弗朗索瓦-巴尼耶的智慧与经验让韩易感触颇深。对于人生、财富和未来可能性的见解，又有了更深更新的认识。
    生命的长度也许终有定数，但生命的宽度却不应该被人为局限，重来一次的韩易更能理解这个道理。
    每条未曾设想过的道路，也许都能引领囿困在舒适圈内踟蹰不前的韩易，看到以往无从得见的别样风光，影响到上一世绝不会触及的圈层。
    tv号是他迈向未知的一次尝试。
    帕萨拉夸庄园也是。
    为了尽可能完善详尽地了解帕萨拉夸，和它所代表的，历史远超百年的复古奢华地产，韩易决定离开伦敦桥南侧的全英第一高楼，拥抱梅费尔的灰瓦红墙。
    克拉里奇酒店。
    科瑞-麦金托什没有丝毫迟疑，向韩易力推的下榻首选。
    想要将拥有162年历史的克拉里奇酒店简短而精炼地介绍给对它一无所知的陌生人并不容易，这间被金钱浸透的英国最豪华酒店，保存了太多永远不应该公之于众的秘密。但也许克拉里奇酒店的一位经理，为韩易本次入住提供管家服务的提摩西-洛克，与这位尊贵客人分享的一则笑话，能让人隐约窥见克拉里奇酒店见证过的荣耀。
    据说，人们过去常给这里的接线员打电话。他们会问：“我可以和国王通话吗？”
    而接线员会回答：“哪一个？”
    这就是克拉里奇酒店令人咂舌的宾客清单，奥黛丽-赫本也许在布尔根施托克度假村能上荣誉墙，布拉德-皮特造访好莱坞任何一家酒店都可以获赠免费香槟，米克-贾格在西伦敦的马尔蒙城堡可以成为风云人物……但在克拉里奇酒店，他们只能忙不迭地闪到一边，带着极力掩饰的钦羡眼神，为真正能撼动世界的大人物让路。
    摩洛哥王国的国王哈桑二世，不管去哪里都要带自己的床垫，只有在克拉里奇，他会使用酒店提供的萨沃伊席梦思。
    南斯拉夫王国的国王彼得二世，第二次世界大战的绝大部分时间都在克拉里奇酒店流亡。他长住的212号套房，还在1945年7月17日被英国政府割让给了南斯拉夫一天时间，以便国王的继承人，亚历山大王储，可以出生在南斯拉夫的土地上。
    大战结束，那次让丘吉尔郁闷出走科莫湖散心的大选失利之后，必须搬出唐宁街十号的他，在伦敦没有地方落脚，只能在克拉里奇租住了一段时间的套房。
    至于英国王室，就更不用说了，自打女王和她的丈夫造访过这间酒店之后，克拉里奇简直可以被称为不列颠群岛第一家族的编外宫殿。
    注意，这里说的女王与她的丈夫，不是伊丽莎白女王和菲利普亲王。
    是维多利亚女王，和阿尔伯特亲王。
    克拉里奇酒店的底蕴之深，由此可见一斑。
    而韩易入住的这一间王室套房，更是布鲁克街最令人心驰神往的经典。如果说克拉里奇酒店是白金汉宫的附属建筑，那么这间套房就是酒店里最能体现王室生活标准的地方。由著名华人设计师米歇尔-吴亲自操刀，王室套房完美融合了欧陆古典的富丽堂皇、维多利亚时代的传统印记，和现代主义的细节妆点。
    单色的石材地板包含复杂惊喜的树叶与花卉图案，向十七世纪最伟大的住宅之一，位于南约克郡罗瑟勒姆的文特沃思-伍德豪斯致敬，同时也是对克拉里奇酒店欢迎大堂装饰艺术风格的呼应。世界驰名的手绘墙纸品牌德古尔奈的匠人，用英国的国花绘制了精心设计的餐厅墙面：玫瑰、蓟、三叶草和水仙花。更衣室推拉门上的手工刺绣，更是采用了维多利亚女王加冕礼服的制作工艺。毫无疑问，墙纸与刺绣的呈现形式，皆为十九世纪让欧洲贵族倾倒的中国风。
    餐厅里可供八位食客同时落座的桃花心木长桌，是经过精心修复的维多利亚时代古董，椅子则采用白金汉蓝的丝绸制成，配有金线与滚边，由王室御用，英国硕果仅存的古典纺织厂之一，盖恩斯伯勒手工制作。起居室的整体陈列，以爱丽舍宫为蓝本临摹，就连摆在书桌旁边的那台钢琴，也是吉尔伯特与沙利文的原版三角钢琴。
    吉尔伯特与沙利文，不是一个钢琴品牌的名字，而是维多利亚时代一组蜚声国际的戏剧创作组合。剧作家w-s-吉尔伯特写剧本和歌词，作曲家亚瑟-沙利文谱旋律与编曲，两人在1871至1896年之间，一共合作了14部喜剧歌剧，是维多利亚女王在位时，英国最引以为傲的文化象征之一。
    总的来说，克拉里奇酒店对王室生活方式的还原，已经精细到了一种吹毛求疵的程度。入住这间套房，除了身边不会跟着宫内大臣和君主私人秘书之外，实际体验跟女王出访时相差无几。再挑剔的人，也找不出任何毛病。
    ……嗯，非要说的话，也许昂贵到令人咂舌的价格算一个。
    每晚25600英镑，因为只有一间的缘故，跟同属克拉里奇的梅费尔公馆、顶层公寓，和亚历山大王子套房——没错，就是南斯拉夫王储出生的那间212号套房——一样，不对外公开预订，只能提前询价，耐心排队。
    当然，这种阻碍对于韩易来说不是问题，事实上，随着财富的迅速累积，能被他视作“问题”的困难也在急剧减少。不需要动用别的关系，大通私人银行就能帮他直接搞定。
    无需忧心的惬意旅程，克拉里奇酒店远超五星规格的设施与服务，再加上伦敦今天格外晴好的天气，让原本以为自己不会对这种风格感冒的韩易，有了些许触动。
    如果这才是复古风情的真正面貌……
    那它也没有想象中的那样陈旧迂腐。
    略微检视了一下拍摄的照片，确认自己的身影没有在某一面镜子里意外出现之后，韩易按下了发送键——确切地说，是按下了四次发送键。
    一次、imessage一次。
    分别传给徐忆如、赵宥真、芭芭拉-帕文，和麦迪逊-比尔。
    同时聊四个，可给他忙坏了。
    小徐和小赵不用说，在欧洲呆了快两周时间，她俩跟韩易的聊天频率极高，每天至少数十上百条，分享彼此的生活点滴。对于知晓彼此心意的三人——听上去好像有点奇怪——来说，现实里黏不到，网络空间里黏一下实属正常。
    芭芭拉-帕文这边，各自事业都相当忙碌的二人，联络的次数本来已经直线下降，但自打在尼斯那次持续了快两个小时的facetime之后，天各一方的他们又重新热络了起来，特别是在芭芭拉也回到欧洲的这两三天时间里。
    就在四分钟之前，芭芭拉才给韩易发来了一张她在酒店房间里的照片。不是自拍照，更不是那种自拍照，而是她入住的维罗纳宫景观酒店的窗外风景。
    意式风情浓郁的窄街陋巷里，罗马共和国时期便矗立于此的狮子门，被如织的游客簇拥在画面的最中央。
    10月7日，芭芭拉-帕文将与她的超模同行琼恩-斯莫斯、伊莉娜-沙伊克和安嘉-卢比克一道受邀出席在维罗纳竞技场举办的，由安德烈-波切利担任表演嘉宾的2016intimissimionice演出。
    而今天，她的任务，是为intimissimi品牌在维罗纳老城的朱丽叶之家附近，拍摄一组宣传照。
    维罗纳到伦敦，只要两小时零五分钟的飞行时间。
    但两人都默契地没有提及是否要找机会见面的问题，只是不停用照片和视频的方式，交换观赏着二人眼中不同的世界风光。
    都是大人了，有些旋律，画下了休止符，就不要再另起一页。
    至于麦迪逊-比尔……
    韩易倒是没主动招惹，但挨不住长岛姑娘步步紧逼。
    麦蒂就是这样的性格，她对喜欢的人，总是会展现出异乎寻常的热情。妈妈也好、爸爸也好、闺蜜也好，每隔一段时间，她都会选出一个自己最喜欢的人，然后每天二十四小时不间断地可劲儿腻乎。
    “我发现我有一种……类似强迫症的倾向。”在vma颁奖典礼之后的那个凌晨酒会上，麦迪逊自己都承认这点，“和我最喜欢的人在一起，我会变得好像我需要和你一起度过每一天，每一秒，就像我只为你着迷一样……尽可能地以最不令人毛骨悚然的方式。”
    “like……ifyouaremyfavoriteperson，goodlucktoyou。”
    很不巧，从今年五月份开始，麦迪逊-比尔最喜欢的人，就是韩易。
    未来会不会变，犹未可知，但至少现在看不到尽头。
    因此，理所当然地，麦迪逊-比尔成为了第一个回复韩易信息的那个人。
    用的还不是文字。
    是直截了当的facetime视频聊天请求。
    “nottooshabbyin……ohwhat——”
    画面连通，屏幕那头，原本慵懒地半闭着双眸的麦迪逊陡然睁大了眼睛。她下意识地将手机放低，用手遮挡在镜头上方，环顾四周，确认没有其他人注意到她之后，才凑近摄像头。
    “我们直接跳到那一步了，是吗？noforeplayiguess。”
    “我……”韩易低头看看自己的浴袍，一时气结。
    反驳不了，因为这造型是他自己选的。
    “我没想到你会在公开场合打facetime。”
    “我也没想到伱会在下午三点不穿衣服啊！”麦迪逊捂住嘴巴偷笑。
    “午后的泡泡浴，对身体和灵魂都大有裨益。”韩易看起来相当严肃，“你应该学习一下这种让人生变得更简单更愉悦的小妙招。”
    “学倒是可以学，但是哪有时间做啊……你看。”
    麦迪逊切换到后置摄像头，给韩易展示她目前身处的环境。
    一间看上去已经废弃多时的破旧仓库，角落里堆着几辆刻意做旧的购物手推车。场地中央，十来位工作人员正在有条不紊地摆放着电源插座、led照明灯具、打光板和收音麦克风。靠近正门的地方摆放了几台监视器，一位扎着棕色马尾，脖子上挂着森海塞尔监听耳机的漂亮女人正在跟她的助理低声嘱咐着什么。
    韩易认得她，以及负手正在她身后，看上去随时都要睡着的高挑金发瘦子。
    女人名叫汉娜-拉克丝-戴维斯，是音乐圈小有名气的mv导演，为妮琪-米娜、李尔-维恩、jessiej、爱丽安娜-格兰德、黛米-洛瓦托、大卫-库塔，甚至是狗爷snoopdogg，都拍摄过作品。
    她是interscope的长期合作伙伴，也是麦迪逊-比尔这首全新合作单曲的执行导演。
    至于站在后面的那个男人，真名叫科尔森-贝克，而艺名……按照阿姆的说法，是“nameyourselfafteradamngun，andhaveaman-bun”的machinegunkelly。
    10月6日，韩易抵达伦敦，参加费里兹艺术展的同一天，《coldwater》登顶以来便忙得脚不沾地的麦迪逊-比尔，仍在连轴转的工作。
    此时此刻，麦蒂正在拍摄她签约瀚音乐之后的第二支视频作品。
    《badthings》的mv。