好莱坞的亿万富豪正文卷第二百六十四章写故事的人“那是什么时候？”
    “2010年。”
    不需要思考，这是芭芭拉-帕文永远不会忘记的一个时间节点。
    “在日本呆了几年之后，我逐渐开始吸引到欧洲和美国这边的关注。先是从家乡开始，2008年拍了两次elle匈牙利版的内页，然后是2009年newyorker、onespo、johnbull的广告……啊，对，拍newyorker的广告，也是我第一次来美国，第一次到纽约。”
    “当时感觉怎么样？”
    “冷！二月份去的，比布达佩斯冷太多了。你知道吗，我到纽约的那一天，正巧赶上下雪——整个月唯一一次下雪！”
    “运气真好。”
    “可不是吗？我还专门穿了一件大衣去，结果冻得话都说不出来。”
    “光靠大衣肯定没用啊，特别是下雪的时候，又冷又潮。雪靴、毛绒帽、手套，全套得配齐才抵御得住。”
    “那个时候哪儿知道这些呀，虽然冷，但自我感觉良好。觉得自己年轻，抗冻，不会有什么大问题。拍摄结束之后还满大街到处蹿，参观中央公园和时代广场，想要一次性把纽约所有的旅游景点全部看完，因为不知道要过多久才能再回来。”
    “结果……返程的时候，上飞机就发烧了，我最严重的一次感冒，在家里躺了快半个月。”
    “我能感同身受。”韩易报以同情的眼神，“我原来在大学里也生过一场类似的病，期末考试都错过了……第一印象这么不好，后来为了工作要搬到纽约来住的时候，心里应该特别不情愿吧。”
    “第一印象……也不能算不好，其实挺好的。”芭芭拉想了想，“拍摄很成功，玩得也很开心……而且，就是因为这次纽约之行，img才向我发出了签约邀请。”
    “噢，是吗？”
    “newyorker的那次拍摄，除了我之外，其他模特都是img的，他们跟了经纪人去，所以在现场注意到我了。”
    “很不错的一步棋，不管在欧洲还是美国，img的时尚资源应该都比你之前签约的那个iconmodelmanagement要多得多吧。”
    “是这样说没错，但我其实没有离开icon，跟img签的是除了匈牙利本土市场之外的全球分约，icon还是我的母公司。”
    “还能这么操作？”
    “模特界都是这样的，一般会在本国签一个母公司，再由母公司把每个地区的合约分出去。”
    “那两家公司的话……怎么分成呢？”
    “总体分成是20%，一般来说母公司会跟分约的经纪公司对半分这笔钱，但有的时候，比如分约公司资源很丰富、很强大的时候，母公司也有可能在20%的基础上再加10%，作为他们的分成。”
    “你就是这种情况？”
    “现在不是了。现在img分10%，icon分5%……为了让我续约，他们什么都愿意让。”芭芭拉洒脱地笑笑，“但刚开始，没错，签了img之后，他们加在一起能分走我30%的收入。”
    “对于单纯的经纪机构来说，有点太多了。”
    “当时考虑不到这些，当时只想跟img签约。他们毕竟是这个世界上最大的演艺经纪公司之一，光是能有这个机会就足够让我欣喜若狂了，哪怕让我分一半给他们，甚至我自己拿30%，当时的我……不，哪怕是现在的我，在那种情况下，也一定会同意的。因为跟img签约，意味着我真正拥有了一个世界级的代理机构，能够帮助我走上时尚圈最受人关注的核心舞台。”
    “时装周？”
    “yeah。”芭芭拉重重地应了一声，“2010年2月，米兰时装周，普拉达。我的第一场t台秀。”
    “第一场就是普拉达，厉害。”
    “没什么可厉害的，当季他们要展示一百多个造型，模特需求量大。”
    “但至少说明伱符合一线大牌的审美。”
    “不知道，也许……你不会又去搜了吧？”看着屏幕里骤然僵直的韩易，芭芭拉哑然失笑。
    “你这套造型……《戴珍珠耳环的少女》？”
    “是，他们就是以那个为灵感设计的。”
    “看上去很棒啊，比画里的那个好看。”韩易将画面切换回来，“怪不得会被普拉达一眼相中。这场之后，应该时尚秀邀约就开始暴涨了吧？”
    “那年的秋冬季还好，米兰走了这一场，伦敦走了……damirdoma，巴黎我记得是四场，路易威登、miumiu、ninaricci和gilesdeacon。噢，不，六场，还有cacharel和loewe。”
    芭芭拉-帕文拖长声调，回忆着她第一年登上四大时装周的首秀战绩。
    “春夏季就多了，比半年前多了四五倍。这次没去米兰，但多了纽约的行程。milly、jeremyscott、karenwalker……伦敦有jaeger、christopherkane、topshop。至于巴黎，那一季的巴黎，是我时装周生涯的高光时刻，香奈儿的成衣、香奈儿的高定、维维安-韦斯特伍德的金标系列、罗意威、祖海-慕拉、亚历山大-福提，当届时装周，最热门的秀场里全都能看到我。”
    “我到现在还记得香奈儿的那场成衣秀，在巴黎大皇宫。场地大得出奇，实景舞台，音乐也是现场演奏的，太美了。”
    “现在想来，我最忙碌的时装周行程就是那一年的春夏季，后来就再也没有这种忙到眼睛都合不上的经历了。”
    “为什么？”韩易有些惊异，“不应该越来越多吗？”
    “因为走秀钱少呀，傻瓜。报酬低、时间长、事情多，很累的。”芭芭拉耐心为韩易解析时尚圈的秘辛，“给大品牌走秀，一般是1000美元，但有的时候为了获得露脸的机会，甚至还有新人愿意免费走的。”
    “普拉达那场是吗？”
    “那场不是，毕竟我也算是出道三年的老人了，虽然没走过时装周，但不至于钱都拿不到。”芭芭拉-帕文摇摇头，“但第一场秀，难免有优惠……500美元。结束之后倒是送了我一堆小样，哈哈。”
    “比我……想象得少。”韩易的反应相当诚实，“我以为一场至少有三四千美元。”
    “真有那么多的话，这个世界上当模特的女孩数量估计还要再多十倍。”芭芭拉无奈地抿抿嘴，“1000美元已经很高了，有些独立品牌，每个模特的预算就200美元，多的一分钱都没有。”
    “知名模特也是这样吗？”韩易微微蹙眉，“凯特-莫斯都只能拿这么多？不会吧。”
    “凯特-莫斯当然不会啦。有名一点的模特，可以要到2500到3000美元。所谓的超级模特，一场秀开价20000美元也是正常的。至于凯特，那是定义一个时代的领军人物了，她能拿多少我不太清楚，但肯定不是我们这种普通模特……”
    “等等，普通模特。”韩易制止芭芭拉过分夸张地自谦，“你现在一场时装周的走秀，报价……不用跟我说具体的数字，就跟我说，是不是已经达到五位数了？”
    “我……嘿嘿。”芭芭拉缩起脖颈，转动眼珠，露出一抹娇俏灵动的浅笑，没有正面回答韩易的问话。当然，她也不需要正面回答，这副神情就已经可以说明一切了。
    欧莱雅从2012年开始连续四年不间断的全球代言人，一场走秀能不能拿五位数，还用说吗？
    “明白了，普通模特。”韩易眨眨眼，打趣道。
    “经纪公司给我的标价是那么高，但不代表品牌要接受呀。”芭芭拉认真为自己辩解，“模特的走秀频率，都是随着价格增长而直线下降的。比如劳拉-斯通……”
    “谁？”
    “我出道那会儿排名第一的世界级超模。她刚走红的时候，参加时装秀的频率比我高太多了，一届巴黎时装周，能走六十多场。”
    “六十多场？！”
    “是，2007年的每个品牌都想邀请她。要是不让她出现在你的秀场，就说明你的品牌只会生产那种老掉牙的过时产品，那会儿就到了这么夸张的程度。”芭芭拉竖起食指，“但你猜，她一届巴黎时装周能挣多少钱？”
    “往少了猜？”
    “随你。”
    “一百……万？”
    “三十万，不到。”
    “也就是说，一场秀平均还不到五千美元。”韩易在心中默算几秒，“排名第一的世界级超模，就赚这点？”
    “2007年她还没有排到第一……但你觉得三十万美元很少吗？她在我们时尚圈简直是个神话，模特之间谈起她，除了羡慕和嫉妒，没有第三种情绪。”芭芭拉瞪大双眸，声调也不禁提高了几分，“一般的模特，一届时装周如果运气好，能赚四五千美元。一个星期赚四五千美元，听上去很多吧？但一年总共52周，四大时装周加在一起也只有八个星期，而且很少有模特能四个城市都走一遍。”
    “其他时装周呢？”
    “价格更低，你根本竞争不过那些本地姑娘的，她们100美元就愿意做的事情，你得先买张机票飞过去……根本不可能。”芭芭拉轻声叹了口气，“对于绝大多数女孩子来说，时尚模特根本就不是一个能养活人的职业。90%都是签了经纪合约之后，过一两个时装周季就说什么都不肯再干了。”
    “考虑到你们为了保持身材而吃的苦，这份薪资……特别是还要算上它的不稳定性，确实很不值得。”韩易表示赞同。
    “归根究底，还是因为模特这份职业……很挑人，但又不挑人。”芭芭拉自嘲式地笑笑，“要长得好看，要身材高挑，听上去好像能刷掉一大批人，但这个世界上同时满足这两种要求的人，至少是时尚工业需求量的百倍千倍。”
    “那么……一个模特该如何让自己变得出众呢？”韩易真诚发问，对于不太熟悉，又同属于大文娱板块的行业，他一向很感兴趣。毕竟每个细分领域，都有潜力成为他的下一个投资标的，“比如你，你是如何做到现在这种知名度的？”
    “还是要跟一个品牌绑定吧。”芭芭拉仔细思索片刻，才缓缓开口答道，“走秀、拍内页、拍型录、拍杂志封面，其实都是一种铺垫，一种吸引品牌目光的方法。只有品牌愿意跟你签下合约，让你成为他们的专属代言人，你的收入水平、业内地位和议价权才能看到质的飞跃。劳拉……是2010年跟卡尔文-克莱恩签下独家代言合约之后，年收入才真正突破百万级别的。也是从那一年开始，她的走秀数量锐减，米兰、巴黎和伦敦加在一起，也就走了七八个品牌，纽约……毫无疑问，就只有ck一家。”
    “你是什么时候开始，走秀数量锐减的？”
    “2012年。”芭芭拉脱口而出，“那一年我就走了五场，然后直接休息了两年。”
    “两年，一场都没走过？”
    “嗯哼。”
    “啊，对，怪不得……”韩易拍拍脑袋，把这个年份跟一场大秀联系在了一起，“维多利亚的秘密，你是2012年首次登台的。”
    “那确实是第一年。”
    “天使们果然是有特权的一群人。”
    “嗯……可以这么说，他们给的钱真的……特别多。维多利亚的秘密可能是开价最豪爽的大品牌了，如果不是价格拉得足够高，也不会有那么多超模愿意穿着内衣为他们走秀。那一年，维多利亚的秘密想要宣传他们‘bodypositivity’的革新精神，所以把我选上了t台。不仅如此，时尚秀之后，他们还跟我签了两年的拍摄合约，除了没被官宣为天使之外，基本上我享受的是跟坎蒂丝和莉莉她们相同的待遇，我……具体的就不说了，反正赚得很多。”
    “但……这个还不是我完全从时装周舞台上消失的根本原因。”
    “根本原因是？”
    “欧莱雅的全球代言合约。”
    “啊。”
    “不光是这家品牌为我开出的价码，还有他们赋予我的光环……可以说，如果没有欧莱雅的话，维多利亚的秘密也不会选择我。‘尺寸包容型’的大码模特那么多，我并不是最亮眼的那个。”
    “不管听过多少次，我也没办法习惯你被称作‘大码模特’或者‘尺寸包容型’。”
    “well，这就是时尚圈的现实，跟我一起接受它吧，先生。”芭芭拉无所谓地耸耸肩，“到现在这个阶段，我已经不在意了。因为我很清楚，我在短短几年内所拥有的一切，比许多人一辈子能奢求的还要多出几倍……好几十倍。我不是这个行业里被压迫的大多数，相反，我是最幸运的那一小撮……”
    “嘿，易。”
    说到这里，芭芭拉忽然唤了一声韩易。
    “怎么了，芭比？”
    “你现在走到哪里了？”
    “我也不太清楚……你帮我看看。”韩易再次把后置镜头打开，对准他认为最具特色的一道风景线——位于他左侧的，六排蓝白相间条纹，颇有遮天蔽日之感的遮阳伞，以及躺在伞下躺椅上，呼呼大睡的，各色身材走样严重的大爷大妈。
    “啊，ruhlplage。”芭芭拉-帕文瞬间便认出了尼斯鹅卵石海滩上最著名的地标之一，“你走得这么快啊。”
    “我们聊了很长时间呀。”韩易回头看了一眼，不知不觉中，他已经越过“ilovenice”的拍照打卡点，甚至走下堤岸，沿着人流如织的盎格鲁街在鹅卵石海滩边漫步许久了。
    “那你离改变我一生的内格雷斯科应该就……就只隔了三四条街……往右看，是不是很近了？”
    “确实。”韩易向右侧的建筑群看了一眼，内格雷斯科酒店的白色外墙、棕红与青绿交织的穹顶、耀眼阳光下熠熠生辉的“lenegresco”烫金招牌，以及楼顶高高飘扬的法国国旗，已经从原先那个需要极目远眺才能辨清的小点，变成了蔚蓝海岸边最引人瞩目的堂皇宫殿。
    “你说改变你一生，是什么意思？”
    “我跟欧莱雅的缘分，就是从这里开始的。”
    “怎么，你见到欧莱雅本人了？”韩易随口调侃道。
    “是啊。”芭芭拉格外朴实的回答，显然在韩易的意料之外。
    “我见到她本人了……一个和你一样的人呢。”
    “和我一样的人？”
    “嗯……一个，写故事的人。”
    “她写的不仅是她自己的故事，还有别人的故事。”