【某月某日】
    秋意一日继一日地加深，凉风习习的好天气总能给人以好心情，感谢神明大人赐予这世界富于变化的四季，身处其中，受益无穷。
    阿尔缠着我问这问那，我居然也保持了一一回应的耐心，实在难得。
    阿尔似乎不太喜欢待在疗养院，尽管他不适应那里的环境这点情有可原，但疗养院的大家显然希望多些年轻人来倾听他们，更何况阿尔一个小孩子成天独自行动难免不太安全，我的话他总是不会放在心上，要是母亲能劝劝他，他大概会听吧。
    上个月母亲给他买的作为启蒙读物的故事书，给了他成为英雄的渴望，加上他这个年纪应有的叛逆，反而使他做出些幼稚的举动。
    不给，时至今日，或许我越来越能够理解他的想法了吧，从严谨的角度看，倒是个值得尊重的憧憬呢。
    渴望成为英雄、渴望独立、渴望长大......种种或大或小的渴望无不来自于对变化的希冀。
    变化，是勇往直前的奔跑者才拥有的能力，无论怎样，年轻的奔跑者总能确定方向继而为之进发，这该是何等美妙的过程啊。
    既然要奔跑，那便不得不义无反顾地接纳快节奏的变迁，这难免会令人感到麻木，除非有同伴的存在——看来，命运之神真的惠我良多。
    诺亚与苏西等人的支持、丽塔的契约、诸多受之有愧的无条件的信任让我不禁产生了自大的猜测：我是否负有某种使命呢？
    不，这不过是我傲慢的念头罢了，但是，若有任何一丝的可能性，我想我仍会全力以赴。
    因为变化是不可逃避的、每个年轻灵魂的神圣使命。
    尊重阿尔的愿望，并非因为我对他的未来抱有绝对的信心，而是由于他的愿望中蕴含着能够使我毫不犹豫地认同的情感。
    我热爱着小镇，但它有我无法视而不见的瑕疵——它竟始终不肯变化！变化是什么？是与现实中一切事物接轨所必需的啊，事物注定要不停地前进，它却像一位顽固的老乘客，始终不登上时间的马车，俨然成了异类。
    我清楚，长期与外界的不来往，造成了它的衰老，它的理解与行动能力早已耗尽，难以跟上帝国的步伐。
    可是，停滞不前绝对不行，它有能够依靠的对象——年轻的、渴望变化的我们，具备推动它的力量，至少我相信。
    阿尔目前只是在无意识地努力着，而等他有了更为成熟的认知，又会怎样呢？无疑是值得期待的变化。
    然而，这也是一个自我突破的过程，我对我帮不上忙而感到遗憾。
    【某月某日】
    今天按照计划看望了贝丝奶奶，多亏了丽塔的提醒。
    贝丝奶奶的情况十分不乐观，令人揪心。
    自去年不小心因跌倒而双腿瘫痪后，每次见到贝丝奶奶，都会觉得她比上一次要衰老许多。
    疗养院的氛围一如既往的宁静，温和的阳光斜照进走廊，走廊中隐约能闻到护栏处几株盆栽散发的植物清香，两三位老人坐着轮椅，一动不动地陪着趴在护栏上的猫。
    我悄声经过这些静态的生命，转过拐角，暖阳被抛在了脑后。
    我轻轻推开眼前虚掩的门，里面的光线极暗，宽大的床上，一颗小小的脑袋在厚厚的被褥外向我张望。
    我凑到床边，轻声告诉贝丝奶奶：
    “贝丝奶奶，是我，千纸鹤。”
    于是贝丝奶奶的眼睛睁大了些，我知道她认出我来了，我再次询问她要不要拉开窗帘，她说不用。
    贝丝奶奶的房间被母亲特地安排在采光最好的地方。
    我帮助贝丝奶奶从床上坐起来，自己也找了个椅子坐在她身边，她抓着我的手，慢慢地捏着，像是在确认什么，时不时揉一揉我的头发，或者摸摸我的脸，我接受着这份无言的疼爱。
    面对我的话，贝丝奶奶总要用很长的时间来回答，往日温柔绵长的声音因中风而尖锐沙哑。
    “小鹤......长大啦......我......差不多......该走了......”
    像这样的话屡次从贝丝奶奶的口中说出，衰老给她带来的种种力不从心令她不能不悲观。
    “您别这么想。”
    我除了“您别这么想”，其余的话全都憋在喉咙里，不知如何诉诸言语。
    我很自责，毕竟对方是贝丝奶奶。
    过去的时光里，母亲很忙，我在十四岁之前，都是由贝丝奶奶和她的老伴照顾，那时候他们住在小镇广场旁的小院子里，他们充斥了我关于童年的全部记忆。
    过了一会儿，贝丝奶奶的老伴——鲁布爷爷进来了。
    “哦，小鹤，又来看我们啊。”
    鲁布爷爷年轻时曾是军人，我很敬重他。
    我们三个人在昏暗的房间内谈天说地，话语的主导者转为健谈的鲁布爷爷，使气氛轻松了不少。
    现在想来，我喜欢去看望他们的原因，大概正是为了享受这份亲情吧。
    至于具体聊了些什么，我只记得鲁布爷爷问了我守卫军的事情。不知他从哪里听说了我的好消息，并为此颇为喜悦，他侃侃而谈，将他年轻时的经历与我小时候的故事从回忆中慢慢地、不分次序地搬运出来，清晰的语句从他的口中不断滑出。看到鲁布爷爷仍旧健康乐观，我为有他能陪着贝丝奶奶而感到庆幸。
    我听鲁布爷爷马不停蹄地讲了十多分钟后，才注意到一旁静静躺着的贝丝奶奶正张大了眼睛望向我，不知为何，我一对上她的目光便难以再移开视线，贝丝奶奶一言不发，仅是轻轻地抚摸我的手，我一边“嗯”、“啊”地应着鲁布爷爷，一边和她默默对视。
    那是怎样的一种目光呢？我先前从未好好观察过，因而才在发现时受到极大的震撼——不解、迷茫、喜悦、固执、以及稍纵即逝的顿悟，诸如此类的情感闪烁在那双衰老的眸子中。
    我所熟悉的贝丝奶奶竟在这一瞬间变得无比陌生。
    我摸了摸她的耳朵——小时候的我常在睡前这样做。
    她看着我的脸，像是要把我脸上的所有细节都逐一刻进大脑里，她的嘴半张着，薄薄的唇微微颤动，随后两侧的嘴角提了提，多处的皱纹聚在一起，冲我笑了笑，我从中读出某种感动，以致于我回到家中后的第一件事便是在镜子前观察自己。
    “小鹤......变了。”
    “那当然，小鹤越来越了不起了，马上就是步兵团的团长了！”
    “小鹤......了不起......”
    两位老人从未吝啬过对我的夸奖，仿佛将我当作他们的一枚勋章。
    我走时，贝丝奶奶流泪了，我对两位老人暗含的负疚由此进一步加深，因为小时候的我从未使他们伤心过，长大了却......到底是为什么呢？
    出门后，迎面的冷风真切地宣告冬天即将来了，我赶紧关上门，直到那时我才明白贝丝奶奶不愿拉开窗帘的原因。
    异样的预感如阴霾般挥之不去，我只能祈祷他们能够长久平安。
    【某月某日】
    贝丝奶奶的葬礼是在十一月末，距今已过了四天。
    一直以来，我都把日记视作用于记录不可忘却之事的工具，故这次迟迟不肯动笔，更不想再去回忆葬礼上的任何细节。
    不过，仍有记录的必要，如果有可能，我希望保存一个尽量完整的贝丝奶奶的形象。
    葬礼在远离疗养院的墓地举行，前来参加的大部分是上了年纪的老者，头发花白的他们肃穆地站成一列，我、母亲与他们一同目送着灵柩入土，没有什么交流，只听见北风钻进各个角落的声音。
    考虑到老人们身体的缘故，葬礼很快就结束了，我从始至终未敢接近灵柩，因为我感觉自己还没做好告别的准备，所以抵触着现实。
    可贝丝奶奶确实是离开了，那个陪了我十多年的、亲切的灵魂突然就变得遥不可及起来，一下子便再也接触不到了，只留下了一座小小的墓碑。
    有什么重要的东西在迅速地流失，与此同时又有什么东西在不受控制地涌入体内，而我对此无能为力，这让我发现我依旧是一个软弱的家伙罢了。对于既定的事实，抱有空洞却美好的幻想，脆弱，幼稚。
    似乎是急于要确认某件事一般，我跑去见了鲁布爷爷。鲁布爷爷没去葬礼，我看到他时，他正待在房间里，呆呆地望着贝丝奶奶曾躺过的床。
    鲁布爷爷明显地消瘦了许多，我从未像当时那样觉得他竟真的上了年纪，他弯曲着腰，颤颤巍巍地望向我，嘴一张一合。
    我不记得和鲁布爷爷聊了什么，或许只是些前言不搭后语的话，但我清晰地察觉到他的举止中的消极情绪，这让我难以置信。仿佛自贝丝奶奶走后，他便接过了衰老的接力棒。
    昨天，我拜访了去过葬礼的老人们，他们说过最多的便是关于死亡的悲观言论，就像我没准备好接受贝丝奶奶的离去，他们也没准备好迎接死亡，所有的表现都和鲁布爷爷无二。
    因此，不能将时间耗费在徒劳的伤感上，若无法尽快打破这种永恒的循环，鲁布爷爷将会变得陌生——这根本就不是我所崇拜的变化，而是为维护永恒献出的无畏的牺牲。
    该怎么打破呢？他们无疑只会把我的劝说当作晚辈的安慰，唯有与他们同龄且清醒的人，才能够使他们认真地看待。
    于是，我想起了那位先生。
    那位名字时常出现在人们的交流中的、年纪最大的、永恒的代表。
    他的看法会是什么呢？毫无疑问，有拜托他的必要。