皇历七月十五，中元节。
东川郡，乌龙县，盘龙村。
下午2点，村口那条长满杂草的土石公路上，缓缓驶来一辆喷了广告语的崭新面包车。
相貌英俊的司机，看上去约莫25岁左右。
“看这草势，看这车痕，应该有辆车回来了，但又很快走了……比我都还急，会是谁呢？”
这个时候，村口那幢三层小洋楼的二楼阳台上，一个五六十岁的妇人，刚看到开车的司机，便高声道：“哎呦，阳子回来了，终于开新车了？”
赵东阳收起心中的疑惑，又放慢了本就不快的车速，抬起头露出浅浅的微笑回应道：“是啊，新车新生活！这不，五婶你也回来了嘛！”
在乌龙县，有一个传统，那就是只要是女的，一般都只会在过年的时候祭祖。
至于中元节，除非情况特殊。
而赵东阳这位五婶，因为早年信了一个国外的什么教，自她初嫁到如今，别说是中元节，就是过年她都不祭祖。
而最近几年，对方去了城里的超市上班后，一年都难得回来几次，更何况是中元节？
毕竟从县城到盘龙村的路，几乎都是在山林中打转，很不好走，开车都要两三个小时。
于是，他这个五婶就差钉在了城里。
再加对方喜欢在背后编排赵东阳的父母，今天一见面又洗刷他，他下意识地就顶了一句。
然而，赵东阳万万没想到……
“哎呦，这都怪你五叔和你勇哥，他们没把时间错开，有个大老板非要他们今天过去谈生意，说是好几个亿，我……
“啪！”赵东阳悄悄给了自己一巴掌。
又被别人借机装到了！
特别是他这个远房五婶，几万她就能说成几百万，几十万她就敢给你说成几个亿、几百亿。
想听她一句真话，那比登天还难！
就算事后被人拆穿，她都能脸不红心不跳地说她女人家家的不太懂，可能是听岔了。
更何况，在农村，吹牛那是必备技能。
赵东阳这种老实人，都已经快绝迹了。
他不想听对方继续吹，于是打岔道：“五婶，你第一次祭祖，能找到地方吗？”
事后，赵东阳觉得他还是太年轻了。
“我不祭祖，有燕子在呢！”五婶摆了摆手。
赵东阳微微愣了一下，“小燕子也回来了？”
五婶感慨道：“是啊，还是她老公的司机开车送我们回来的。唉，燕子那跑车贵是贵，但也就只是好看，当个摆设，连我们这山路都走不了。
还是阳子你这个名牌大学生的脑袋聪明，以前就知道买个旧皮卡，现在换车也换了个面包。
哦对了，燕子刚刚还在提你，说你读书的时候怎么怎么厉害，有多少多少女的喜欢，还说有个女的为了你跳……”
赵东阳赶紧打断道：“假的，都是假消息！”
小燕子比他小了8岁，怎么可能知道他读中学的事情？只能是他这个五婶自己改编的！
因为无论什么话，只要一到他这个五婶的嘴里，一进一出后，绝对会变天大个样。
她再说下去，赵东阳就该有私生子了。
然而，五婶的嘴可不会停……
“那时你可有名了，燕子她老公都天天跟着你转！没想到，现在燕子三胎都生了，她老公也都开了好几家公司了，你还是……”
赵东阳发现他不能再听了。
再听下去，对方还会继续明着暗着来回反复挤兑他，于是借祖宗之名果断遁走，“五婶，我先去把先人们给伺候了，回头再聊啊。”
“你急什么？我话还没说完呢，上次我给你打电话，给你介绍的那个女的，人家又年轻，又没有小孩，还有房子，你怎么不加别人的微号？”
“我有女朋友的，微号晒过的！”赵东阳果断加大了油门，然后逃也似地跑了。
不管是捧人，还是损人，他都不是对手！
什么叫年轻？比他还大一岁，都36了！
什么叫没有小孩？两个孩子小的都初中毕业了，当然不叫小孩了，那得叫青少年！
什么叫有房？和男方一人一间卧室……
还好他有女朋友，还好小燕子告诉了他真相，还好他设置拒绝了陌生人加好友……
……
“屁的女朋友！随便找个女的合个影，然后p得像个大明星，当我不懂这些？要是真的有，怎么没见你把人带回来？”这位五婶见赵东阳走了，马上就露出了浓浓的不屑来。
“都35了，还嫌我给他介绍的是二婚。哼！二婚怎么了？再过几年有拖油瓶给你都是好的！”
“妈，你又说那么多干什么？”这时，一个抱着小孩的少妇走到了五婶的身边。
“哼，还好你没嫁给他，不然现在连房子都没得住。”五婶冷哼了一声，然后又笑道：“来来来，让我抱抱我的乖外孙。”
“妈，你能别老提以前的事吗？还有，那跑车是拍婚纱租的，怎么就成我的了？”
“我哪里老提了？一年也就说个十七八回，又不是天天都说？”五婶瞪了一眼自己闺女，她却闭口不提跑车的事情。
但是她马上又翻着白眼道：“我怎么说也算是他的五婶，我说他怎么了？
都35岁的人了，连个女朋友都没有！
我就是当面骂他，他敢还嘴吗？
他好意思，我还不好意思呢？
哼，长得好看有什么用？
名牌大学毕业又怎样？
还不是开个破面包？
还不是给人打工？
还敢看不上你？
还看不上我？
现在怎样？
还牛吗？
我呸！”
“妈，这都多少年了？看不上你的是他爸，跟阳子哥有什么关系？再说，我和阳子哥怎么说也是一个高祖爷爷，我们怎么能结婚？”
“怎么就不能结婚了？啊？这都几代人了？不就是嫌弃你长得矮吗？高能当饭吃吗？”
“你不是说我1米75吗？我哪里矮了？”
“哼，我那是在外面随便说说。你光脚1米57，还是我给你量的，我能不知道？”
“1米57也比你高！”
“啪！”
……
烈日当空，却驱散不了祖坟林的阴冷。
赵东阳提着沉重的编织袋，走过一座座孤寂的坟头，留下一缕缕的青烟。
当他手中的编织袋变空的时候，他已经跪在了一座黑色的墓碑前。
墓碑上，贴着一张老旧的黑白合影照。
照片上的夫妻二人，都风华正茂。
袅袅青烟下，赵东阳轻轻磕了三个头。
“爸，妈，儿子35岁了！”
“我还活着，还活得很好，没缺胳膊少腿儿的，前天过生日还庆祝了一下！”
“还有，你们有孙子了，都已经8岁了！”
“你们想不到吧？”
“嘿嘿，我也没想到！”
“我也是前天才知道的，还是意外遇到了回来吃酒的孩子他外婆，老太太悄悄告诉我的。”
“孩子他虽然不在国内，但生活得也很好。听他外婆说，他都会讲三门语言了，厉害吧？”
“我昨天已经买了辆新面包，准备以后兼职跑跑川龙路送送货，争取给你们孙子存点钱……”
“还有，我现在也越来越厉害了！”
“上上个月我就能活到40岁了。等再过几年，我就能活到50岁、60岁、70岁……”
“等哪天我能活到老死，我就去把你们孙子接回来，让他也给你们磕几个头。”
“嗯，还有就是，我现在这个女朋友，她命真的硬的很！这都已经3年了，别说生病了，就是上次车被人撞废了，她都安然无恙……”
“不过为了保险，我还是不敢带她回来。”
“……今天有点高兴，话有点多啊。”
“好了，我得赶在12点前进城，免得哪个亲戚又要进医院。走了，过年再聊。”
赵东阳起身拍了拍膝盖上的尘土，刚刚脸上的那点笑容已经消失不见了。
他提着空的编织袋离开了这片伤心地。
……
赵东阳回到面包车上，已经是下午4点了。
“噫，阳子，又要这么快走啊？”一个七十多岁的老爷子背着手堵到了面包车前。
“诶哟，九叔，好久不见，遛弯呢？”赵东阳见状马上下车，然后掏出香烟给对方发了一支。
老人辈份虽然不高，但年纪却大。
九叔刚接过烟，赵东阳又赶紧给对方点上。
“不愧是名牌大学出来的，就是懂事，每年中元节你都知道回来。”九叔满意地吸了一口。
赵东阳很想纠正对方，他只是重点大学毕业。
再有，人能不能懂事，也不是大学能教的。
大学，只能教人挣钱和烧钱的技术。
但他以前已经解释了很多次，都没用。
全村的人都认为他读的是名牌大学，甚至还有人说他是博士毕业，放在古代就是状元。
赵东阳不知道是从什么时候开始，这句话的意思从原来的捧他，变成了后来的损他。
但是，他真的不生这些人的气。
然后就见九叔叹了一口气，很是感慨地道：“可惜，那些家伙不像你，他们在外面赚了几个臭钱，就开始花天酒地了，这次又没人回来！”
“对了，你什么时候结婚啊？”九叔刚感叹完，马上就问出了让人头炸的问题。
不过这些年被问得多了，赵东阳早就能坦然应对，“还没想好，先慢慢谈着呗。”
“你也老大不小了，不是当叔的要说你啊，当年你可是咱们全村的骄傲。
现在你小学同学孙子都有了，你还没结婚！
别人问我你孩子多大了，我都不好意思说。听叔一句劝，你不要再挑了，只要人不傻……”
九叔这话，如果放在两天前，赵东阳听了就算还能挤出笑脸，心里也会堵得慌。
但是现在嘛，他是真的笑得很开心。
赵东阳弯腰搂住了九叔那瘦弱的肩膀，微笑着把他刚刚才拆开的香烟放到对方的手上。
然后他又附在对方的耳边小声道：“九叔啊，你呢，不了解大城市的姑娘！她们呐，和咱农村没下蛋也要打咯的不一样！”
“什么意思？”九叔紧紧抓着烟一脸疑惑。
“嘿嘿，您老慢慢想，过年再聊啊。”
重新坐回车上，赵东阳第一次将音响开到了最大，然后循环起了被他改过的‘我们不一样’。
……
“这孩子，读书读傻了！”九叔抽着赵东阳给的烟，望着离开的面包车摇头叹息。
“我以前就说过，书读多了没用！你看看他，以前开个旧车就不说了，这回倒是换了个新的，但牌照都没有，贴张纸糊弄，这就是打肿脸……”
九叔身边的一个老人点头赞同道：“是啊，我孙子初中毕业都当老板了，现在手下一堆名牌博士，上下班都坐几千万的车，他开回来洋气了吗？”
“你那几千万的车算什么？我外孙就读了个高一，上下班都坐飞机了，还说要建个大机场……”
很快，两个老人就忘了赵东阳。
……
“我们不一样，不一样，不一样，每个人都有不同的境遇……”
“我们不一样，不一样，不一样，我们会经历不同的事情……”
赵东阳跟着音响摇头晃脑，大声地吼唱。
“我们不一样，不一样，不一样昂……”他那带着磁性的嗓音，在乡野间的山林中回荡不休。
突然——
“呲……”发动机熄火了。
“啪——”赵东阳差点就一头撞上了挡风玻璃，还好有安全带拴着他。
“卧屮……”