我和我大舅坐在公路上，望着公路下面不远的地方，那里颓垣断堑半零不落，野花寥寥草木疯狂，几棵老树孤存独长，还有一条消瘦的小河悄悄的流淌。通红的夕阳照的大地一片金黄，金黄中却尽显寂寞荒凉，夏末的晚风没有一丝燥热，轻轻的捎带着花草的芬芳，拂过。我大舅高秀山点上一支烟，望着不远处的那一片残破，叹了口气：
    “唉，这哪里是我的家啊，哪里是我的家！我咋找不到我的家了，我的家在哪里啊...”他抬起手擦了擦眼角，他手腕上那个米黄色的手串好像也失去了以往的光泽，毫无生机的蜷缩着。
    是的，我也找不到我大舅的家了，更找不到我儿时的家，眼前这片荒凉就是我记忆中的整个故乡，我无论走到哪里都不曾忘记的我的老家：辽西川州，县城不大，东南高西北低，县城东边有铁轨，有矿厂，有大山；县城北边坡高谷底，沟壑有序，种满了庄稼长满了树木，青翠葱茏一望无际，我现在就坐在那个曾经青翠蓊郁的地方，这个地方有一个刚硬的名字叫铁营子，这里就是我出生的地方。铁营子村很大，也很美，村子西边较为平坦，河流，菜地，田野，远山，构成了一幅美丽的山水画，河水很宽，清澈见底，终日哗哗流过，那条河有个豪迈的名字叫西河套；村子南头也有一条河叫南河套，南河套也很宽，过了南河套便是矿区，是城里了，我们老家曾经是全国着名的煤矿城市。南河套平日里河水时多时少，时清时浊，南河套的南岸有一座小山叫小南山，山虽不高，但也横看成岭侧看成峰，起起落落各有不同。小南山是由煤渣和泥土经年累月堆积而成，山上长满了灌木开满了花，春夏时节满山绚丽十里芳华。南河套的北岸是长长的堤坝，堤坝不但长也很宽，儿时的我们常在堤坝上面奔跑跳跃，嬉笑耍闹。七六年唐山大地震时，我们还在堤坝上搭过帐篷安过家，听过夏季的雨水哗啦哗啦，看过深夜的猫头鹰在夜空中飞滑...
    我大舅家就在南河套的北岸，他家的南院墙紧邻着堤坝，他家的那五间正房离堤坝不过七八十米，夏天南河套发大水时，我们坐在屋里，能听见轰隆隆的似万马奔腾的声音。现在，我和我年近八十岁的大舅坐在昔日我们村子东边的轨道上，现在，轨道早已了无踪迹，取而代之的是我们屁股底下这条高高的平整的公路，轨道下面的大桥洞子倒还在，却也失去了它往昔的威严，变的矮小和苗条了。我们坐在公路上，望着我们曾经的家，可是，那一切都不在了，那些房子，那些村路，那几口老井，还有那个小庙，都消失的无影无踪....我的心一阵惆怅——我只能在记忆里回到过去，回到铁营子村，回到我大舅家，看到儿时的我，我的姥姥，我的姨姥姥，我二姥姥和许许多多的其他：
    第一章
    我姥姥
    我的记忆应该是从一九七七年开始变的深刻起来，那一年我七岁，我每天晚上都盼望着我姥姥的到来，我姥姥的到来，不但能让我在黑夜里有了力量，还能使我饥肠咕噜的肚子再次饱胀起来。那时，尽管我七岁了，却还常常吃不饱饭，也还没有属于我们自己的家，我爸在遥远的胜利油田，三两年或更长时间才回来一次，我妈带着我和我的两个妹妹前年住在孙姥姥家，去年搬到小丫巴家，今年又来到了周奶奶家。周奶奶住在我们村子中间，她家人口少，房租低，又可以常住，这对于无房户的我家来说最合适不过。周奶奶家东西两间屋，中间一个灶房，灶房的两边都有灶坑，有封箱，我们北方的房子大都是这样的格局。周奶奶家的院子不大也不小，院门朝南开，出了她家的院门再往南是一条窄窄的长长的胡同，胡同的左边是老卜家，右边是我们村的红学站（幼儿园），我就是在红学站里认识了我的名字。胡同的尽头是村里的一条主路，东西向，往东走六七分钟到我大舅家，往西走六七分钟到我二姥姥家，周奶奶家这条胡同正对着的是我们村的大队部，我姥姥那一段时间就在大队部的食堂里帮忙。
    我姥姥来我家时大都是在很黑的夜里，她干完食堂所有的活儿，带着她省下的晚饭，有时是一块玉米饼，有时是一个地瓜，还有时是很小很小的一块肉——那于我来说简直比过年还幸福。我那时就像一只饥饿的小鸟，老也吃不饱。我姥姥的脚步临近时，我妈就会点上煤油灯，接着门帘一挑，我姥姥慈爱俊俏的脸庞就出现在我的面前，往往我姥姥还来不及上炕就从怀里掏出吃的递给我，食物的香味使我困倦的双眼顿时闪闪放光，犹如黑夜里觅食的野猫一样铮亮。今晚，我姥姥给我带来了一块肉，足有兵乒球那么大，顿时，香气四溢，直扑口鼻，我有多半年没吃过肉了，我几乎来不及剥开那层包肉的黄草纸，便一口把肉塞进了嘴里，幸福来的太突然，以至于我的牙咬到了腮帮子我也不觉得疼，我边吃肉边看着我姥姥脱鞋上炕，歪在炕头，我妈递给我姥姥一条手巾，我姥姥边擦着汗边说：
    “食堂的活儿到明儿个就结束了，正好后天是你二姨的生日，我要去岳家沟一趟，然后到秀叶那看看，有一阵子没去秀叶那了。”
    “中，你要在那住一宿吗？”我妈问。
    “到时候再说。”
    “给我二姨带点啥不？”
    “不带，她啥都不缺。”
    “给秀叶呢？”
    “煮上几个棒子（玉米）拿着吧。”我姥姥说。
    “中。”
    “姥姥姥姥我也要去。”听到这儿，我急忙咽下嘴里的最后一口肉，嗦着手指上残存的油香说道。
    “你别去了，在家帮你妈看孩子吧。”
    “不，我要去。”我看看睡在炕梢的我的两个妹妹二月和三月，一个两岁多，一个刚会坐着，她们就是两个屎疙瘩，我可懒得理她们，再说了，一年中只有这一天——我姨姥姥过生日的这一天，我姥姥才舍得给自己放上一天假，约上我二姥姥和我三姥姥一起到岳家沟我姨姥姥家里聚一天，年年如此，从未间断，也只有这一天，我才能有机会跟着她们到处逛逛，我岂能错过，我必须要去。
    “后儿个再说。”我姥姥抻过一个枕头，躺下，她闭上眼睛，看上去很是疲乏，我妈则从墙角拿过袼褙，就着昏暗的灯光粘着鞋帮儿，我家的屋很小，夜很黑，豆大的烛光照着巴掌大的地方，浅浅的灯晕忽明忽暗的闪动着，我趴在我姥姥身边，闻着她身上一股油渍渍的烟火味，充满了想象和向往。“秀叶不知道干啥呢。”我姥姥又说。
    “是呢，干啥呢？”我妈看了一眼墙上的挂钟说：“这个点了，也该收拾完了。”
    “唉，从前大东在，住在婆家还仗义，这下大东走了，往后可没靠头了。”
    “是啊，没靠头了。”我妈长长的叹了口气。大东是我的姨夫，去年不幸于一场井下矿难，我姨年初时接了我姨夫的班，在矿里的库房工作，早出晚归，很是忙碌。我姨仍和她的公公婆婆大伯子小婶子十几口人住在一起，她们家的院子不大，房子也不多，因此，我们每次去看我姨都很少在她家久待。“矿上不是说给秀叶分房吗？”
    “说是分，谁知道啥时候啊....再说分了房也不容易，出去单过倒是宽敞清净，可一个人带着两个孩子，还上着班，更连个搭把手的都没了，难啊。”
    “是啊，难啊。”我妈又叹了口气。我知道，我姨家的双胞胎阳阳和明明才刚三岁，我姥姥和我妈时常为她们忧虑着。
    “孩子们可啥时候长起来啊....”
    “唉，要是能有人帮帮秀叶该多好啊...”我姥姥和我妈一句一句的说着，说得满屋子都是忧伤，说的夜色更加迷茫，说的连我也觉得心里堵得慌....墙上的挂钟当当的敲了九下，我姥姥坐起身来摸过她的小鞋穿上——我姥姥的脚很小很小，就像我叠的纸船一样尖小。我姥姥要回自己的家了，我拽着她的袖子不让她走，她走了，我们娘四个的夜更加漆黑漫长。我姥姥说：
    “该走了，该家去了，明天早上还得起早做饭呢。”
    “我大妗子也会做饭啊？”我问我姥姥，在我们北方，我们管舅母叫妗子。
    “你大妗子一个人忙不过来，那么多活计呢，得走了，明天我再来。”我姥姥不顾我的挽留，下了地，抿了抿头发，抻了抻衣襟，推门出去了。我趴着窗户，看着我姥姥穿过院子，走进胡同，消失在漆黑的夜色里。我妈吹灭了灯，屋里瞬间黑的不见五指，大地真静啊，静的无声无息，静的连风都收起了脚步，连窗纸都屏住了呼吸，连窗下的夜来香也抿住了嘴巴，静的就像一切都消失了，很久很久，才传来几声蝈蝈的低吟，仿佛是在墙角，又仿佛在院外，那声音婉转细微，趁的夜晚缥缈又遥远...
    “妈，我姨姥姥过生日，你们为什么不去？”
    “我们不去，那一天，只属于你姥姥她们四个人。”
    “为啥呢？”
    “她们想说说心里话。”
    “啥是心里话？”
    我妈没有吱声，她翻个身，响起了轻微的呼噜。