从有记忆开始，母亲就一直偏向哥哥。
在霍冬阳看来，他那个哥哥一事无成，暴躁易怒，总是对母亲恶言相向，甚至会出现暴力行为。
而自己和他很不同。
霍冬阳安静话少，在一众撒丫子往田间跑的皮肤黝黑的“野蛮小子”里，他就显得十分女孩子气。
他发育晚，在同龄人都开始长个子长肌肉的时候，他还是瘦瘦小小，白白净净的。
少年期间，他总是能听到别人和他的母亲说，他是个有毛病的小孩，没有男孩子的劲儿，估计以后就废了。
他生活的地方是个小山村，在那个消息闭塞，所有人都还保留刻板的偏见的年代。
还没成长起来的少年就被他们扣上了“废物”的帽子。
因为太过文静，因为身上带了点“女孩子气”。
男人的力气就是生产力，所以即使哥哥暴躁，即使他对母亲并不好，但母亲却始终偏爱他。
因为他有肌肉，有力气，能够下地干活，养活他们一家人。
而反观霍冬阳，他总是瘦弱的，总是颓着眼睛，一点活都干不了。
体弱多病的体质让他在父母眼里和女孩没有半点分别。
直到他读书读出去了，学了医，身体也发育起来后，父母对他态度才稍微改观了一些。
但他们始终偏爱留在身边的大儿子。
小山村的人还是觉得离家的子女无用，念书什么的，都是虚无缥缈、不能直观看到利益的东西。
他们的目光短浅得可怕。
而更可怕的是，没有人觉得有问题。
所以到最后，霍冬阳提着小皮箱，穿着一身崭新的西服回家，想要告诉他们自己被大企业录取了，他可以给他们很多东西的时候——
撞上了哥哥和心爱姑娘的迎亲队伍。
他就站在村口，看着黄土漫天的山埃里，那些人咧开的笑脸。
只有他，穿着一身崭新的衣裳，擦得反光的皮鞋被扑上的一层黄土埋葬，黯淡至极。
没有人通知他。
所有人都知道，他喜欢那个姑娘。
那个从小到大都陪在他身边，鼓励他追逐梦想的姑娘。
那天，意气风发的少年只留下了一箱子钱，失魂落魄地离开了。
那箱钱，是贺礼。
祝贺他心爱的姑娘嫁给了他的哥哥，也祝她能够幸福。
再后来，霍冬阳辗转了许多地方，始终没有回去，他成了村民口中的“不肖子”。
不陪伴在父母身边，不论他拿出多少钱也会被唾弃。
他渐渐习惯了漂泊在外的日子，也越来越少想到还有那么一个姑娘。
她愚昧，她善良，她给了霍冬阳往外逃离的勇气。
却又不愿与他一同离开。
可这样一位姑娘，霍冬阳希望她永远幸福的一位姑娘——
“被他打死了。”
姜岑捏着棉签的手一颤。
霍冬阳缓慢说道：“我寄回去的钱都被他用光了，她那么费力拉扯孩子，结果在他一次醉酒之后，被打死了。”
“就在我回去的前一天。我回去那天，我妈也死了，在我到村口的一个小时前死的。”
“老头……”
霍冬阳摆摆手：“害，我都半截身子入土的人了，对死这件事看得很开。”
可他低估了他那个哥哥的无耻和冷漠程度。
母亲的身子硬邦邦地放在草席上，她生前睡的地方还算干净。
后来霍冬阳才知道，原来一直都是嫂子在照顾母亲，他那个混账哥哥只觉得母亲痛苦的呻吟吵闹，将她从原本的主屋撵了出去。
即使母亲一直都偏心哥哥，但霍冬阳也做不出这种畜生行径。
更何况，母亲从来都对他好。
霍冬阳很生气，可他忍住了，他不想在母亲还未出葬的时候闹出其他事来。
“我又去看了我嫂子。”
他突然笑了声，指了指自己脸上的伤。
“看到没，我的伤，就这程度和她身上的比起来，简直不值一提。”
没有一块可以看的。
从脸到手臂，到大腿，全都是新伤叠旧伤。
触目惊心。
“我当时好恨他啊，恨得发抖，恨得恨不得把他大卸八块。”
“他拥有了我所有的求而不得，却那么轻贱她们。那么随意，那么轻易。”
可他还是忍住了，一个人操办了两个他这辈子最重要的姑娘的葬礼。
他跪着的时候，虔诚地乞求她们来世生个好人家的时候，他能清楚地听到身后那些人议论的声音。
这种时候，他们不再称她为他的嫂子，他们说她是他心爱的姑娘。
“……那时候他喜欢她嘞，如果不是他非要出去，那丫头就是他的人了。”
“欸，她以前是不是村里最好看的丫头？”
“何止，是我们这几个村里最好看的姑娘。”
“唉，这真是……唉，混账啊。”
“……现在都没结婚，也还爱着呢吧。”
“自己心爱的姑娘都被打死了，他还窝囊着不吭声，真不是个男人，简直和小时候一模一样。”
“……”
无论什么，从他离开这个小山村开始，他就注定会被戳着脊梁骨说。
骂就骂吧，不是男人就不是男人吧。
他闭上眼，再次虔诚地祈祷。
……算了，他不想把期望寄托在别人身上，所以如果可以的话，请让她们下辈子都成为他的女儿吧，他一定会一辈子呵护她们，一辈子都好好保护她们。
葬礼流程持续了七天，直到第七天的时候才把人下葬。
而在下葬完那天，那个被他们看不起、戳着脊梁骨嘀咕了七天不是男人的人，冲上去一拳打歪了提着酒瓶喝酒的亲哥哥的鼻子。
他大骂着畜生。
眼角的泪一滴一滴滑落。
又发了狠地一拳一拳往下挥。
这场早该打的架，时隔二十七年，终于开场。
那天，在他们眼里最不是男人的男人，把他们眼里最是男人的男人，按在地上打到昏厥。
坐在亲哥哥身上的霍冬阳哭着笑出了声，他望向黑沉的天，高声宣布这场荒诞又无聊的戏剧——
正式谢幕。
而拳头上的血迹，是他的谢幕礼。