“今晚有肉吃。”劳恩走下古老的城墙时瞥了一眼换防的士兵，“打起精神，记得别在灯下吃饭，我可不想明天给你们收尸。还有，把塔楼里的灰打扫打扫，别以为天天下雨那里就不会憋死人了。要是你们想闷死在里面那就算了。”
    “走吧。”马修淡淡地说。
    战争几乎每天都在进行，已经持续了将近半年，敌人变得不耐烦了。他们的攻城武器已经毁坏了城墙上的很多地方，但他们所组织的每一次进攻，到目前为止都被顽强地击退了。孔代三思而后行的沉稳似乎完全没用对地方：付出了如此多的伤亡，结果一个目标都没有实现。经过这么久的战斗，马修终于能模模糊糊地意识到，敌人绝非是因为愚蠢才一次又一次发起毫无意义的小规模袭击。对任何一个统帅来说，现在都只剩下两条路可走——不是放弃包围，就是在经过无数次试探后，发起一次大规模的决定性总攻。但问题是，敌人在等什么？他们理应了解了艾瑟尔的城防部署和守军规模，却为何迟迟不肯行动？
    马修的本性强迫他思考，即使在打仗时也按耐不住。他那颗诗人的头脑从来都拒绝老老实实地服从命令。然而正是这种叛逆的品质驱使他成为一名骑士，成为锐意进取的军官，比起其他出身平民的同僚，他的人生格外成功。然而同样是这叛逆，也可能极易成为负累，折腾得他寝食难安。
    两人带队走在通往圣伯纳教堂的路上。这条路在这里已经有好几个世纪了，近来修筑的街垒让它变得越发狭窄。它曾见证了人类军队、修士、农民、驴车、牧羊人、嗜血的恶魔，见证了满载刀枪剑戟的车队和十几米高的战争傀儡。时代在变化，季节在交替，交通有时堵塞拥挤，有时如涓涓细流，有时如滴滴露水。
    “等等我。”劳恩突然在一家点心铺门前驻足，“我得给爱丽丝那小妮子买个甜饼。”
    “你又惹她了？”马修翻了个白眼，他早就说过，没事别跟那个伶牙俐齿的小修女拌嘴，看来劳恩一点也没听进去。
    “这倒没有。”劳恩无可奈何地叹了口气，“那小姑娘给金妮编了条项链，还帮我把那两个兔崽子给驯得服服帖帖…总之我确实欠她的。”
    “那你可真够抠门的，一个甜饼就想…”
    “你丫知道现在一个甜饼多少钱吗？”劳恩气冲冲地拍了马修一把，“三个银币啊！老子一个月才拿几个钱？”
    “老爷，现在得四个银币了。”一个士兵指着甜品铺的招牌小声提醒道。
    “真他*的见鬼了，我昨天看还是三个银币。”劳恩叹息着，摸了摸胸口的干瘪钱袋，最后咬咬牙，把它掏了出来。“这都什么世道啊，那玩意是金子做的？”
    “知足吧，至少咱不用为吃饭发愁。”马修看着店主瘦削的面庞嘀咕道：“除了咱们，现在还不愁吃喝的人可不多了。”
    “也是。”劳恩扭捏地掏出钱袋，向店主要了个甜饼。他注意到店铺里只有寥寥几种甜品，连广受欢迎的小蛋糕和苹果派都见不到了，看来围城对平民生活的影响非常大。几个面容枯槁的老乞丐坐在街角，饥肠辘辘地看着劳恩把甜饼揣进了怀里，默默地咽着口水，目送士兵们远去。
    讲真，他们本不必如此窘迫的，但正是劳伦斯在一个月前的误判害得艾瑟尔被彻底切断了补给线。那可能是劳伦斯变聪明后为数不多的几次失误之一，但它足够要命——他认为敌人在这么长时间里只敢扎营围困，用攻城武器对城墙反复轰炸，已经说明了他们的军力不足以对守军造成碾压，所以他带了几千人前去打开缺口，试图让更多补给车队能抵达艾瑟尔。孔代亲自指挥了这场战斗，他展示了自己作为一名将军、战略家和骑士的杰出素养，尽显大师风范。在诱饵有限的条件下，他先是指挥一千人化解了劳伦斯的进攻，之后亲自上阵面对劳伦斯以拖延时间，好让埋伏在各处的部下按命令将守军分割包围、逐个击破。最终等大网收紧时，漫山遍野的圣殿骑士和战斗修女几乎把劳伦斯戳成了筛子，靠着卡琳拼死救援，他才勉强捡回条命。孔代的指挥行云流水，甚至还在全歼敌人后跑到艾瑟尔城下，巧言嘲讽年轻的劳伦斯根本不配与他对阵。如今孔代手握可随意调动的庞大兵力，他只求与猩红大公来一场堂堂正正的较量，以艾瑟尔为奖励展开宿命的对决。他是这么想的，但很遗憾，面对孔代的挑衅，猩红大公只送来一封充满不屑的战书，表示会择日领军与他一决胜负。孔代虽然有些忐忑，但他清楚西境的战力，奥兰多手里没有英勇杰出的突击部队，只有颓丧迂腐的贵族私兵；他手里没有凶悍无畏的攻坚小队，只有傲慢自私的奸诈佣兵。假如奥兰多用他的部队正面绞肉只会被联军以绝对优势击败，所以孔代判断猩红大公必然会选择层层放血加防守反击。
    “我们已经痛击了敌人，现在坚守阵地。”孔代是如此命令的，“我们等待。”
    由于双方高层的视角足够高，高到了云端之上，他们根本体会不到士兵们的恐惧、饥饿和寒冷。
    这场围城战已经持续了多久？伤亡了多少人？已经没人记得了。马修只记得每天都有第三团的老兵一个又一个倒在城墙上，每天都有源源不断的新面孔加入，快到他甚至来不及记住这群新兵的名字他们就没了。而敌人的士兵同样换了一茬又一茬，上午还是面色苍白的年轻人，下午就已经是一群稚气未脱的少年兵了。他吃过晚饭，就不愿待在室内——老兵们把盐巴碾碎，倒在土豆饼上；劳恩因新兵哭的死去活来而生气…至于马修自己，他时时刻刻都被八小时换班的诅咒给捆绑住，被一日三餐没完没了的土豆和干面包所折磨。现在他很想躺在被铺里，安安心心的睡到自然醒，再奢侈地赖一会床。可他没得选，只能在难以入睡的时候喝一杯酒，开始动笔书写自己的回忆录。开头往往行笔如风，这都要归功于敌人的行动以及吃饭时的顿悟，但用不了多久，他就文思枯竭。
    “这样下去没有未来，也看不见未来。我现在就像一个被绑上木板推入河里等死的犯人，只能随波逐流，逐渐腐臭并沉寂。新兵们不用顶在最前面，看似很轻松，但其实并不是那样。他们会为了维持秩序而形成阶级，为了活下去而拉帮结派，靠厚颜无耻的谎言取得团体中较优越的地位。对于他们的吹嘘，我们这些老兵总是漠不关心，因为杀得人越多，就越没有话当年的故事。只有在饮酒时，我们才能迷迷糊糊地察觉到自己还活着…”
    马修又喝了一杯，希望能够再次唤醒心底的声音。状如蚂蚁的小虫在他身旁勤奋穿行，仿佛要重建它们毁于战火的巢穴。马修把一只小虫从笔记本上拍掉，才注意到更多虫子正试探性地爬上他的靴子，展开一场激昂躁动的冒险。
    想象中的瘙痒让马修从教堂门前的喷泉旁站起身来，这里恐怕不适合久坐。他拿起自己珍藏的半瓶酒，步履蹒跚地走入教堂。现在正是晚饭时间，高大宏伟的主厅里空荡荡的，一个人都没有。他找了张长椅坐下，仰望着穹顶上的彩绘和壁画。从小马修就知道何为圣殿，何为宗教，但孤身涉足这种场所，他还是被自己的愚蠢想法逗笑了。世界上没有神，只有一群坚信神爱世人的混蛋。如果非要说这座建筑物里有神，那它一定是马修的酒瓶和他肚腹中的醇美佳酿。
    这就是关键所在，马修想。这座教堂与艾瑟尔格格不入，坚守它的人是愚昧落后的，代表主流人类文明的兰斯早已摒弃的迷信被他们固守至今。教会宣扬的每一种美德都充满了对来世往生与永恒存在的承诺，而荒谬至极的虚妄信仰就扎根于此。
    马修很清楚，自从围城开始后，来教堂祷告的人就络绎不绝，或许是很大一部分人希望这样做自己就能逃过此劫。哪怕任何形式，任何体系的神都早已消逝，伪信者们依旧贪求那些不可言喻的救赎。纵然这座城里没几个人真心信仰什么，保罗神父依然会耐心听取他们的告解，宽恕他们的罪孽。马修对此嗤之以鼻，假如谁都能通过祈祷就变得伟大超群，永生不朽，那这世界还会有战争？还会有不公？
    所以他不信神，也拒绝一切对神的崇拜。
    “人类究竟得愚蠢到何种地步？”马修又灌了口酒，享受着空旷大殿传来的回声，“有多么软弱和慌张？难道我们非得供奉点什么才能满足内心吗？难道我们生来如此？”
    他沉寂下来，仔细思索自己刚刚提出的观点。很有道理，逻辑严谨。或许这正是人类种族的终极缺陷，源于人性中最基本的冲动。信仰就像一块轻飘飘的海绵，它癫狂地吸走一切理性，以填充自己的虚无。
    “或许这就是身为人类的诅咒，”马修面对空旷的神殿说道，“我们贪图虚妄事物。世上不存在神，于是我们凭空捏造，聊以自慰。”
    神殿里的圣徒雕像毫不理会他的胡言乱语。偏厅的大门洞开，晚餐过后，爱丽丝理了理法袍，向圣坛屈膝礼拜，随后进入告解室。马修留意到小修女掀开厚重的门帘时，手中拿着一个甜饼。看来她接受了劳恩的好意，作为交换，劳恩也许有资格上天堂了。
    寻求赐福的人们很快便在告解室另一侧的隔间前排起了长龙，马修听不见那些犹犹豫豫的忏悔声，只能隐约听见爱丽丝那低缓的轻叹。一样啊，永远都一样，就是自以为身负无数罪孽的普通人在陈述自己毫无新意的罪行，一遍遍愚蠢地模仿着原罪。爱丽丝依然为自己必须替神父原谅这些人的罪孽而感到无奈，她难以集中精神。聆听忏悔之时，她一边偷偷啃着甜饼，一边在胸前画十字。那连绵不绝的忏悔声，言辞无趣声音低沉，节奏如同远方传来的钟声，击打长钉穿透四肢，钉入木桩。爱丽丝如同一个圣徒，在传递给承载一切的全能之主前切身感受着每个负担的沉重。这重负，有的是关于对配偶的不忠，有的是关于对兄弟的不义，还有些更黑暗的秘密。这些肮脏的丑事应该趁黑夜用脏抹布裹紧赶快埋葬，而不是让一个小姑娘受到惊吓。
    下一个寻求宽恕的人来自第三团，马修因好奇而上前偷听。
    “我相信以前应该有人警告过你，谋杀是重大恶行吧？”小修女努力掩饰着声音中的稚气，问忏悔者。
    “是的，修女。”
    “你是否意识到，这种意图源自恶魔的蛊惑？”
    “我没有杀戮的意图。”
    “你是在给自己找借口吗？”马修似乎听到了轻微的咀嚼声。
    “不，修女，我知道自己杀了人，违反了第五戒律的精神，远离了全父的宽容与正义…但，这是我的职责。”
    “要是你想说，你对杀人，尤其是杀害信徒的事愧疚。”她低声说，“很遗憾，我必须得告诉你，这类罪行得由主教赦免，我不能——”
    犹豫了片刻，爱丽丝让忏悔者跪下，她将做出审判。
    “你是否意识到对方——那个信徒，违背了永不诉诸暴力的诺言？”
    “是的，修女。但我依然为杀人而深深悔恨。”
    “唯一可以缓和罪行的状况就是你因愤怒举起了屠刀。你经常任由自己这样抛弃理性吗？”
    盘问继续着，士兵跪在地上，喃喃着自己的忏悔，爱丽丝似乎吃完了甜饼，开始对他进行审判。
    “好啦。”小修女最后说道：“现在关于你的罪行，你要承诺，帮助一百个饥肠辘辘的流浪者，清洗他们的衣服，为他们提供一顿大餐；再抚养两个因战火失去父母的孤儿长大成人。这就是对你的判决，做完这一切，你才有资格被原谅…不，做完这些，你就能上天堂了。”
    “真够随意的。”等那人离开后，马修倚在告解室旁，半开玩笑地问道：“像我这种人想上天堂得做什么？拿一个甜饼？”
    “哎呀，大诗人也想上天堂啊。”爱丽丝探身靠近，手罩着嘴悄悄说：“你的话，起码得一块蛋糕，有草莓和奶油的那种。”
    马修微微一笑。“给谁呢？我不明白。”
    “把你创造成这个样子的那个人。”她似乎舔了舔嘴，但紧接着补充道：“虽然我从未因自己没有父母而原谅他。”
    “原谅谁？全能之主？你不是修女吗？怎么能——祂是正义，是裁决和大爱，你怎么敢说…”
    “难道我不能为神的裁决给点宽恕吗？然后我会请求祂的宽恕。”
    马修张了张嘴没说话。她毕竟只是个小姑娘，在她简单的世界里，宽恕正义和宽恕不公均无任何不妥，人宽恕神就像神宽恕人。好吧，希望神会因她的可爱网开一面。
    “那你又寻求什么呢？”她问。
    紧急集合的钟声敲响了，马修戴上他的头盔，把酒瓶塞给爱丽丝，“为我们祈祷吧，假如我活着回来，你会…不，全能之主会得到一块蛋糕的。”
    他沿着过道徐徐往出走，让每个涌进教堂避难的平民都来得及避开他，为他献上祝福。之后，他拿起武器，与劳恩一起整队。在路上，他觉得似乎神把他们的命运安排的明明白白，如同仪式前准备好的祷词。可他们都明白，祂只是宣讲了命运乐观的一面，只是描述了美好希望，而非必然的结局。人生的漫长旅程充满艰难险阻，如今他们只是又往前跨了一步。在全能之主的安排下，一场新的战斗再次上演，祂一定对人类失望透顶了。
    留守在教堂里的人们则容易得多。他们的职责就是等待末日，并祈祷末日不会到来。