阿楠哥哥刚转到监护病房的那天，第一个探视机会自然就给了我。
    我一早起床去买菜剁馅，亲手给他包了好多小馄饨带去医院。怕小馄饨在保温杯里放久了会不好吃，我特意掐着点去病房，省去在外面排队的时间，一到那儿就可以登记进门了。
    监护病房还是那个我熟悉的监护病房，只不过，里面的病人换了一拨又一拨，我再也不可能在这儿看到我们家老头。想到这儿，我鼻头酸酸的，心里不免又伤感起来。
    我努力压抑着自己的情绪，今天来见阿楠哥哥，不能哭，也不该哭。
    刚刚转到阿楠哥哥所在的区域，我一眼就看到了他，他平躺在床上，醒着，却又似乎没醒。
    一个护士站在他身边，帮他活动身体，促进血液循环，他就像一个提线木偶一样，被护士操控着动动胳膊动动腿，而只要护士一松手，他的四肢就会不受控制地下落，还伴随着痉挛。
    然后，剧烈的痉挛带动着他的左腿碰到了放在旁边的尿袋，尿袋掉下了床，悬在半空，摇摇欲坠。
    护士正欲拿起尿袋的时候，尿袋又急速下坠，连带着导尿管，掉到了地上。
    是的，导尿管松了。
    护士懊恼地说了一句“哎呀”，低头处理地上的一片狼藉，全然不顾阿楠哥哥此刻的难堪——他没有穿裤子，因为护士刚刚给他换过导尿管，甚至连被子都没有完全盖上，他细弱的腿就那么暴露在外，双脚的外翻也异常明显。
    幸运的是，尿袋基本是空的，所以没把地上弄得很脏，但是，导尿管被扯掉后，他的身下却很快濡湿一片。
    他呆呆地看着天花板，对于下半身的一切，全然不知。
    护士很快起身，看到阿楠哥哥身下的印迹，深深地叹了口气，她看了一眼阿楠哥哥，似乎想开口说什么，到最后却又忍住了。
    护士又重新扯了一张尿垫，换下了阿楠哥哥身下原来那张被弄湿的，垫好后，她再一次清洁消毒，重新插上了导尿管。
    护士把被子给他盖好，轻轻拍了被子两下，问道：“洛迦楠，探视时间到了，你的家属怎么还没来？”
    我看到阿楠哥哥的眼神似乎闪烁了一下，正想往前去的时候，唐医生站在了我的面前。
    他再一次表达了没能救活我爸的遗憾，我不知道我该说什么，只是泪水又在我的眼眶里打转了。
    唐医生递给我一张纸巾，又拍拍我的肩，说了句“节哀”。
    唐医生转身离开，我吸吸鼻子，调整呼吸，我刚才没过去，是因为不想在他最难堪的时刻出现在他面前，徒增他的不快，而现在，我也不能让阿楠哥哥看到我这副样子，让他平白无故地担心。
    我擦干眼泪，正要往阿楠哥哥床边去的时候，却突然发现他正直勾勾地盯着我。我扯着嘴角冲他笑了一下，又突然意识到我戴着口罩，他肯定看不见我的笑容。
    我继续往前走，可还没走到阿楠哥哥身边，就听得连接着他身体的仪器警报声大作，刚刚才离开的护士折返回来，又有两个医生也迅速围了过来。
    我停下了脚步，隔着人墙看他，他仍旧看着我，那眼神里，有着说不清道不明的情绪。