转眼间，天启上市进程已经到了证监会过审，为了确保万无一失，张锦和刘欣一直驻扎在北京，以便有事能及时出面协调。临门一脚，张锦的紧张程度可想而知，正当他在酒店房间里如坐针毡的时候，手机发出一声提示音，苏倾城发来信息说：“明早七点，你去朝阳公园西南角，找到第七棵柳树下的座椅，将放在你电脑包夹层里的信封交给那个人。”
张锦这才想起还有个信封，突然背脊发凉，他连忙去找电脑包，幸好信封还在原地。他拿起这个信封，看了看正面，又看了看背面，被胶水牢牢地封住的，不过是看了个寂寞。临行之前，苏倾城特意叫他去了趟断片酒吧，自从她从国外回来之后，两人几乎处于冷战的状态。张锦心中的气还没消，本不想赴约，可女人都主动给台阶了，身为男人也不好再作下去，毕竟这一趟去北京，还不知道什么时候回来。
两人在专属包间里坐着，张锦对这里再熟悉不过，这次却显得有些拘谨，在沙发上一动不动，眼看苏倾城就要靠近自己，连呼吸都变得有些急促。怎料苏倾城的目标并不是张锦，而是放在他身旁的电脑包，她不急不慢地拉开拉链，将一个信封放进了夹层，又很快将其合上，一边在包上轻拍两下，一边认真地嘱咐道：“上市的事情，我联系得差不多了，这个信封你带到北京去，切记！千万不要打开，否则前功尽弃，后续的事情等我的通知。”
张锦看着自己的电脑包，想着里头那个神秘的信封，回想着苏倾城的“暗号”，感觉这跟地下党接头一样一样的，碍于还未正式解除冷战，纵使有很多的问题，他还是一句话也没说出口。他猛地站起身来，苏倾城以为他要走，一把从身后将他抱住，温柔地说道：“亲爱的，你什么时候搬到我那儿去住？媛媛走了，不会回来了，就剩我一个人在空荡荡的房间，晚上怎么也睡不着，我很害怕……”苏倾城说到后面，带着哭腔，饱含着有对眼前这个男人的留恋，以及对远方那个孩子的思念。早上醒来，她无数次告诫自己，今晚不能再吃安眠药了，可是黑夜就像个可怕的魔鬼，打败它的唯一武器只能是这药片。
张锦转过身来，双手握住苏倾城的手臂，看惯了她的强势，见不得这般楚楚可怜，顾不得去想媛媛为何要走，眼见着那双满眼都是自己的眸子，滑出滴滴晶莹的泪珠儿，流进了自己心里。
张锦捧起苏倾城的脸，大拇指在上面轻柔地摩擦着，“等我从北京回来了再说吧，照顾好自己，明天一早的飞机，我先走了。”
到了北京之后，张锦和刘欣忙前忙后，苏倾城没有联系张锦，他也早忘了这事，今天再度谈起信封，看来谜底即将揭晓。
第二天，张锦起了个大早，按照苏倾城的指示，提前五分钟到达指定地点，座椅上空空如也，想必是时间还没到，他只好再等等，只见天边露出鱼肚白，边沿泛着点点金光，远处有一些老人正在晨练，一条小河上浮起浅浅的白雾，河的对面是滚滚的车流和人群，原来这就是首都的早晨，也是无数人梦想的开始。
张锦感觉身后有个黑影，下意识地回头，果真座椅上坐着个人，对方带着口罩眼镜，根本看不清容貌，他伸出一只手，示意把东西交给他。张锦连忙从包里掏出信封，递了过去，还在想该如何交代两句，对方就已经接了过去，连看都没看，二话不说就走了。
顺利完成交接，整个过程如行云流水，一头雾水的张锦一屁股坐在座椅上。这到底是几个意思？自己又算什么？张锦百思不得其解。面对比自己年长的苏倾城，他放不下，舍不得，又感觉自己被耍得团团转。她神秘、知性、富有，而所有的这一切，他都没有答案，活得稀里糊涂。
一天下午，刘欣说去会朋友，张锦无所事事，一个人躺在酒店里，突然门铃声响起，他从床上翻起来，往猫眼一探，竟然是苏倾城。她怎么来了？来查岗的？尽管自己并没有做什么亏心事，但是张锦吓了一大跳，连忙蹦回去穿衣服，可谓手忙脚乱。
门外的苏倾城按着门铃不松手，张锦听得更是意乱心慌，只好过去先把门打开。苏倾城看着半露胸膛的张锦，一脚踢上门就紧紧抱了过来，似猛虎扑食一般。张锦差点没站稳，整个身子往后仰。
两个人躺上床，苏倾城依偎在张锦的胸口。张锦忍不住问道：“你怎么跑北京来了？”
“想你了啊，惊不惊喜？意不意外？”苏倾城笑着，眼睛往上瞟，张锦就像个铁憨憨，正是她喜欢的模样，不忍心继续逗他，解释道：“上市的事遇到点麻烦，我不得不过来一趟，昨天就已经到了，不过，我都解决了，应该没啥事了，你就静等好消息吧。”
熟悉的无奈感再度来袭，张锦顿时觉得堵得慌，原来，自己彻头彻尾就是个傀儡，不过是苏倾城棋局里的一颗棋子，在这个女人面前，自己一无是处。他冷冷地说了一句：“今天就是特地来通知我一声的吧。”
苏倾城敏锐地捕捉到张锦的不悦，将他抱得更紧了，笑着说道：“我说，你是在质疑自己的能力吗？幸好这一路有你陪着我，很多事都离不开你的努力，但是你也知道，现在这个社会有些事不能光靠努力，我还有一些面子，能用则用，无非也是以前的积累。”见张锦没有吱声，苏倾城直接坐了起来，看着张锦的眼睛，坚定且傲娇地说道：“你知道吗？能入我苏倾城法眼的男人可不多，我一直都看好你，相信终有一天，你一定会成为风云人物。”
张锦苦笑，依然没有说话，与苏倾城的信心满满形成鲜明的对比。纵使这个女人说得天花乱坠，他明白自己压根什么都不是。这个时候，他莫名其妙地想起了徐漫妮。