好莱坞的亿万富豪正文卷第二百二十一章成功登顶如果要用两个词来形容麦迪逊-比尔的巡演生活，应该是混乱和规律共存。
    准确地说，前者占的比例要大得多，用混乱中带点规律形容，最为妥帖。
    拿前两天的演出举例子，7月29日在肯塔基州的路易斯维尔，7月30日在密歇根州的奥本山，两地之间的车程六个小时。演出结束之后，碧梨和麦迪逊乘坐同一部商务车先行上路，算上中途在休息区停留的半个小时时间，等他们抵达当地略显陈旧的皇冠假日酒店，已是第二天的清晨六点。
    虽然吃了两片阿普唑仑，但麦迪逊本身睡眠很浅，而i-75中西部的部分路段，说一句年久失修绝不为过。因此，哪怕困倦已极，麦迪逊也只能在半梦半醒间辗转反侧。
    打开房门，把自己摔进柔软的国王床，连被子都只盖了一角，麦迪逊便在顷刻之间便沉入了梦乡。再是容易失眠的人，面对这种早上六点才能沾床的情况，都不会再发生什么躺在床上数羊的情况。
    不过，没办法像洛杉矶的锐舞客那样，在外面玩到天光放亮，回家倒头直接睡到日落，算上洗漱环节，麦迪逊能够呆在房间里的时间不超过六个小时。她必须在十二点起床，准时吃午饭，然后赶往场馆彩排开嗓，并在接下来的时间里，确保声带时刻保持松弛但清醒的状态，才能让晚间的演出显得游刃有余。
    行程随时变动导致的作息不规律，让本来就爱生病的麦迪逊-比尔，近半个月时间里一直处于亚健康状态。说是感冒倒没那么严重，但总会有点咳嗽和偏头痛的症状。除了疯狂往嘴里送advil和适量喝水之外，忙到脚不沾地的背靠背行程里，麦迪逊无法对自己的身体做出任何有效补偿，这使得她内心的负罪感与危机感达到了一个新高度。
    平时不爱运动，喜欢吃意大利面、披萨和芝士汉堡，饭后还要往嘴里炫松饼与冰淇淋。确实不长胖，哪怕在家里懒上一天，胡吃海塞，体重仍然在110磅上下徘徊，腹肌与腰线清晰可见，比那些整天泡在健身房里的人看起来还要健康一些。但这种绝大多数女孩羡慕至极的天赋，其实从侧面证明了麦迪逊消化系统的孱弱，跟赵宥真一样。
    如果继续以目前的强度工作下去，说不定哪天身体就会直接垮掉。
    因此，巡演路上，只要有一两天的空闲，麦迪逊就会把所有她认为健康的事情都做一遍。十点睡觉、吃带牛油果的沙拉，甚至是去健身房。
    当然了，一向不自律的麦蒂，干这些事情也是有水分的。比如十点睡觉，她倒是会准时躺在床上，不过等她选择性翻阅完instagram上暴涨的粉丝评论，时间起码都过去了两个小时。吃沙拉，正餐可以坚持，但住酒店，要点房间服务实在太过方便，睡前实在忍不住点一盘松饼的事情她是一点没少干。
    至于健身房，麦迪逊过去半年内健身的次数，一只手就数得过来。没有私人教练，没有固定健身房，甚至连会员卡，都是瀚音乐的a&r团队直接送给她的。
    公司安排的健身房在世纪城西园中心哎，实在是太远了……而且，如果到购物中心去，逛街不就是最好的健身方式吗？
    在心里这样给自己找着借口的麦迪逊，有意忽略了equinox在洛杉矶地区有二十三家分店，其中一家就在她公寓楼下一百米处这个事实。
    从来不健身，导致哪怕到了酒店健身房，也不知道该做些什么。通常情况下，麦迪逊只会在跑步机上走十五到二十分钟，再拍几张穿着运动服的自拍，就算打卡下班。
    今天亦是如此。
    2016年8月2日，futurenow：thetour进行到了第十八场，团队来到芝加哥西北部库克县的小镇罗斯蒙特，他们将在这里的好事达体育馆，nhl劲旅芝加哥狼队的主场，为伊利诺伊州的观众献上精彩演出。
    18500人的场地，卖了12000张票。销售情况马马虎虎，演出难度？轻轻松松。
    经验越来越丰富的麦迪逊-比尔，现在登上这种万人舞台，一点紧张情绪都激发不出来。
    更美妙的是，这一站演出之前，团队在芝加哥有一整天的休息时间，而且罗斯蒙特本身就在奥黑尔国际机场旁边。事实上，好事达体育馆与奥黑尔国际机场之间，就只隔了一条i-90高速。下飞机之后，十分钟内抵达芝加哥奥黑尔万豪套房酒店的麦迪逊，踏踏实实地睡了十个小时。醒来之后，又与碧梨和菲尼亚斯一起，到林肯公园区附近的pequod‘spizza，享用了一顿芝加哥独有的美味——深盘披萨。五公分厚的饼底，让芝加哥风格的披萨看起来更像是馅饼或派，一口下去，满溢的酱料与芝士，让麦迪逊重焕新生。
    在阿普唑仑与温牛奶的帮助下，再次获得八小时高质量睡眠的麦迪逊-比尔，第二天七点半睁眼的时候，感觉自己就像是一个初生的婴儿。到健身房里难得地慢跑了四十五分钟，麦迪逊依然精力充沛，甚至比运动之前还要神采飞扬，就连眼前的世界仿佛都明媚了几分。
    哼着拉娜-德尔雷的《youngandbeautiful》，梳洗完毕的麦迪逊俏生生地站在电梯里，与每一位眼神交汇的酒店住客微笑致意。她已经想好了等会儿到了一楼的six1five5餐厅，应该拿些什么早餐。
    一块可颂面包，一盘烟熏三文鱼蛋饼，加点撒上海盐的土豆块，再要两片什么奶油和鲜果都不放的松饼，最后一杯冰镇橙汁收尾。
    并且，每一次将食物送入口中的动作，都要跟whatsapp上与韩易的表情包大战同时进行。
    太完美了！
    “麦蒂！”
    美滋滋地在心里打着如意算盘，左手托着餐盘，右手举起手机，刚给据说已经登机飞回洛杉矶的韩易发了一个尼尔-德格拉斯-泰森“你在干嘛”表情包的麦迪逊-比尔，被身后传来的喊声吸引了注意力。
    “嗨！早上好！”
    “早上好。”
    麦迪逊一边礼貌地回应，一边竭力在脑海里回忆着面前这位笑容灿烂的黑发女郎的信息，但收效甚微。
    肯定是futurenow：thetour巡演团队里的人。
    但具体是谁，真的记不清了。
    “啊，不好意思，我好像一直都没正式介绍过自己。”看出麦迪逊-比尔的茫然，黑发女郎反而低声致歉，“玛雅-萨琳，livenation的传播经理……负责这次巡演路途中的宣传工作。”
    “噢，嗨，实在对不起，我这个人有点脸盲。”
    麦迪逊亲切地抚了抚玛雅的上臂，这样说道。
    脸盲吗？当然不，她是确实记不清有玛雅-萨琳这么个人存在。并不是麦迪逊傲慢，而是十七场演唱会过去，玛雅从来没跟她说过一句话，甚至每次路过她和碧梨的更衣室，都是行色匆匆。
    不过，这也不能怪玛雅，因为她的任务，就是通过电台访谈、报刊专栏或者其他形式的线下宣传活动，尽力提升futurenow：thetour在每个城市的本地曝光量。
    这一工作性质，决定了玛雅不会与热场嘉宾们有什么交集。
    毕竟，不管到哪座城市，合作媒体都只想看到黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯，而不是两个没什么话题度的未成年少女。
    “有什么可以帮到你的吗，玛雅？”
    “是的，对，首先要恭喜你，麦蒂！刚刚才看到那个好消息！”
    “谢谢，我也很开心。”麦迪逊撩撩头发，笑着回应道。虽然除了whatsapp之外，她还没来得及打开别的应用程序，但是麦迪逊很清楚玛雅口中的恭喜具体指的是哪件事。
    过去一周的时间里，她已经为这件事做好了充分的心理准备。所以，当它真正发生的时候，反而没觉得有多么激动人心。
    “这是你应得的荣誉，百分之百实至名归……嗯，说回到主题上来，麦蒂。我们跟芝加哥这边的103.5kissfm有宣传上的合作，他们希望能够邀请你做一个专访……不需要到电台那边去，他们的工作人员带着设备直接来好事达体育馆。”
    “我吗？”麦迪逊指着自己，有些惊讶地问道。
    “没错，因为你从来都没有上过大芝加哥都会区的节目，所以他们对你最感兴趣，认为……新鲜的声音，更能吸引听众的关注。”
    岂止是最感兴趣，玛雅-萨琳本来跟103.5kissfm预订的是尼克-乔纳斯的专访，今天一大早，电台经理打来电话，指名要替换成麦迪逊-比尔。
    “突然换嘉宾，我也很抱歉，但你应该能理解我的，玛雅。”kissfm的电台詹姆斯-布朗的表述很直率，“diplo不在这儿，也订不到贾斯汀-比伯，我们总得想个办法跟上趋势。”
    “帮我一次，玛雅，这也是在帮你。相信我，转化率肯定不错，我们在印第安那波利斯也有听众。”
    “电台那边，访谈申请递交得很晚，今天才给到我。我试着联系你的经理人，但洛杉矶那边现在才凌晨五点，所以……”按照正常流程，玛雅-萨琳应该直接与麦迪逊-比尔的管理公司确认行程，但事出紧急，kissfm的工作人员已经在办公楼内待命，只要获得采访许可就立刻出发前往好事达体育馆。这种情况下，玛雅只能打破常规，直接找艺人沟通，“如果你能接受采访的话，那就太好了。”
    “等洛杉矶醒来之后，我会跟我的经理人再沟通一下……”
    作为艺人，麦迪逊-比尔是特别听话守规矩的那种，凡事都会让她的管理团队知晓，再协商出一个行动方案。不过，kissfm愿意给她做专访，这种免费增加曝光量的事情，相信洛杉矶的赵经理人定然不会拒绝。考虑到时差因素，先应承下来再给团队报备，也是最妥当的处理方法。
    “但没问题，你可以跟kissfm回话，玛雅，我会接受采访的。”
    “棒极了，麦蒂，你拯救了我的一天！”
    玛雅-萨琳松了一大口气，结结实实地给麦迪逊-比尔来了个拥抱。
    “你先吃早餐，然后好好休息一下，中午我来接你！”
    “好的，待会儿见。”
    “待会儿见！”
    看着玛雅-萨琳疾步远去的背影，终于坐下来的麦迪逊晃晃脑袋，盯着餐盘里的可颂面包发呆。
    怎么一下子变得……有人要了？
    专门指定我，一个热场嘉宾，去接受巡演的专访？
    好奇妙的感觉。
    “麦蒂……麦蒂！”
    “怎么了？”
    麦迪逊-比尔将目光从车窗外收回，看向坐在副驾驶的巡演经理迪伦-巴克曼。入职第四天他就跟着麦迪逊和碧梨在路上跑巡演，一天都没回过洛杉矶，直到现在。
    中午十二点四十分，碧梨和菲尼亚斯还在酒店吃午饭，麦迪逊与迪伦先行乘商务车赶往好事达体育馆，为暂定下午一点半开始录制的kissfm专访做准备。
    “宥真说你没看手机，她让我问你一下，9月3号到9月4号，有没有安排什么重要的私人行程。”
    “三号和四号……九月……”麦迪逊皱起眉头，认真思索，“好像没有，怎么了？”
    “她没跟我讲具体情况……这样，让我给她先打个电话。”
    拨通赵宥真手机号的下一秒，迪伦-巴克曼便做好了开口汇报的准备。跟麦迪逊-比尔的经理人打了这么长时间交道，迪伦非常清楚，只要在工作时间，赵宥真就绝不会让铃声响第二次。
    “麦蒂说三号和四号都有空。具体是……啊，好的，好的，没问题。我明白，我会转告她的。”
    “再见。”
    “她说了些什么？”麦迪逊好奇地打探，“那两天有什么新的安排吗？”
    “宥真让我给你转达问候，她说她目前正在一场跟uta的会议里，没办法跟你详聊。然后……这两天，有两个音乐节想要把你加到他们的阵容里去，作为惊喜嘉宾。一个是西雅图的bumbershoot，一个是卡尔加里的x-fest。”
    “哇噢，bumbershoot吗，他们想要我？”
    从1971年开始，每年固定在美国劳动节期间举办的bumbershoot，是北美地区规模最大的综合性音乐节之一，去年theweeknd、chancetherapper、elliegoulding、zedd和hozier压阵，三天一共吸引了十二万五千人观演。
    至于加拿大卡尔加里的x-fest，麦迪逊不太熟悉，但曾经有刷到过他们的视频与宣传海报，想来，应该也跟bumbershoot差不多是一个级别。
    “不止如此，麦蒂。”迪伦摇摇头，“据宥真说，她要求主办方必须把你放在headliner或者sub-headliner的位置，否则免谈。”
    “今年bumbershoot请了哪些头条艺人？”
    “我看看……字体最大的有三个，macklemore、deathcabforcutie和kygo，他们是三天的三个压轴嘉宾。次席嘉宾有g-eazy、霍尔希、djsnake、marshmello、billyidol、zhu，还有其他一些差不多档次的艺人。”
    “好多熟人。”麦迪逊睁大双眸，倒吸一口凉气，“我能跟他们排在一起？”
    “当然可以了。”迪伦咧开嘴，朝这位自己眼看着一飞冲天的艺人竖起大拇指，“你这周获得的成就，他们之中的绝大多数都还没拿到呢。”
    “也不是我的功劳，托马斯和贾斯汀号召力太强了，公司的宣传也做得很好。”
    这句话并非故意谦虚，麦迪逊-比尔是真心实意地这么想。只是唱了一段bridge的自己，跟《coldwater》的流媒体表现与榜单成绩关系不大，必须要用更理性、成熟且务实的态度，去看待这首单曲的成功。
    不管《coldwater》的成绩多么傲人，都不能证明自己在艺术和商业上取得了任何进展。充其量，只能说公司把她塞进了一首注定会一鸣惊人的电音大作里。
    换任何人来演唱她的片段，《coldwater》的成绩都不会有丝毫改变。
    曾经从高空跌落谷底，摔得遍体鳞伤的麦迪逊-比尔，现在的心态相当谦卑。
    “麦迪逊！”
    “嘿，麦迪逊！今天过得怎么样？！”
    “你今天看起来很可爱！”
    “看这边，看这边！”
    很明显，活在流行世界里的其他人，没有像她自己那样，把麦迪逊-比尔这个名字跟《coldwater》的爆红区分开来。奔驰商务车在好事达体育馆北门左侧的安全通道入口处缓缓停下，此时距离演唱会开场还有整整七个小时，再死忠的粉丝，也不会选择在这个时候聚集在场馆外。
    虽然气温已经回落了一些，但八月的芝加哥，正午时分依然能达到86华氏度，毫无遮挡的毒辣阳光能把任何一个伊利诺伊人晒化。再加上场馆附近没有其他娱乐设施，除了一个target超市之外，就只有零星几家ihop、chipotle这样的连锁餐厅。
    谁会想这个时候跑到这种地方，听着奥黑尔国际机场飞机发动机的轰鸣声吃灰？
    因此，设计彩排入场动线的时候，livenation和场馆方压根就没有启用后台通道，而是直接打开了两扇安全门，供工作人员出入。但出乎所有人意料的是，麦迪逊一只脚刚跨出车门，原本空无一人的停车场里，便骤然出现了四五个身形魁梧，单手扛着炮筒相机的白人壮汉。他们从各自的车里钻出来，迅速围到麦迪逊身前，开始疯狂按动快门。
    长相不同，身高不同，甚至蓄起的络腮胡形状也有所差别，但这些壮汉有一个极其统一的身份识别：头顶或倒扣、或斜带的，印有供职机构logo的鸭舌帽。
    e!online、splashnews、thehollywoodfix、backgrid、tmz。
    狗仔队？
    芝加哥还有狗仔队？
    不止是远道而来的麦迪逊-比尔和迪伦-巴克曼，就连等候在通道口的好事达体育馆工作人员，都露出了讶然的神情。
    作为公众人物最恐怖的梦魇，狗仔队只会在娱乐工业繁盛，明星扎堆的寥寥几座世界级大都会的核心区出现。历史悠久的名人游乐场迈阿密德拉诺酒店；奥尔森双胞胎与其他英伦影星经常出现的伦敦樱草山时尚街区；坐在曼哈顿thespottedpig餐厅外安静等位的蒂娜-菲和她的nbc同僚；俗名“北好莱坞”，无数电视剧组常驻的温哥华萨顿酒店大堂；还有五步一个明星，十步一个奥斯卡得主的洛杉矶贝弗利山。
    坐落在密歇根湖畔，以深盘披萨、阿尔-卡彭和打字机冲锋枪闻名于世的风城芝加哥，绝不在此之列。被称为“芝拉克”，还活在上个世纪二十年代帮派大战之中的混沌南城，以及一年有七八个月都寒冷入骨，风如尖刀，能把玻尿酸冻到变形的极端气候，让绝大多数名人敬而远之。
    没了明星，自然也就没了狗仔队生存的土壤。别说跟车追踪、扒窗偷拍，就算麦迪逊-比尔大摇大摆地走在道富街与麦迪逊街的“世界最繁忙路口”，都不会有半个对准她的镜头。
    在这种除了迈克尔-乔丹之外，对偶像崇拜毫不热衷的城市氛围里，五个狗仔队摄影师的同时出现，自然让人大跌眼镜。
    “麦迪逊！恭喜你！”
    “恭喜！那首歌很好听！”
    “谢谢你们。”
    一只手挡在额前，同时遮蔽阳光与镜头的麦迪逊-比尔冲快要凑在她眼前高声叫喊的狗仔队绽出一个友善的微笑。她一向都不反感这些为了完成本职工作，在洛城骄阳下动辄曝晒五六个小时的普通打工人，毕竟他们要满足的不是自己，而是千千万万粉丝的窥私癖。因此，不管是在罗迪欧大道的服装店，圣莫妮卡海滩的美甲店还是西好莱坞的cvs门口遇到狗仔队，只要对方打招呼，麦迪逊就会大方回应，顺带跟他们拉拉家常。
    洛杉矶的狗仔队有个不易接触的黑名单，和最好相处的白名单。而麦迪逊-比尔，就是白名单上最白的那几个名字之一。
    “巡演到目前为止，进行得怎么样？”
    “很顺利，谢谢关心。”
    “哪座城市最棒？”
    “每座城市都很棒，但我最爱芝加哥……因为我现在在这儿。”
    “什么时候会回洛杉矶？”
    “不知道，还得过一阵子吧，至少这个月不行。”
    由迪伦-巴克曼和两位安保护在身前，艰难向安全通道挪动的麦迪逊与狗仔队一问一答。在这个youtube大行其道的年代，狗仔队的变现方式，不止把照片卖给报刊杂志这么简单。将视频传送给tmz做节目，或者自己通过个人账号上传吃广告分成，都是一笔数字化的额外收入。
    “最近有机会见到贾斯汀-比伯吗？”
    “还没有，希望能尽快见到他。”
    “斯库特-布劳恩昨天在采访里提到了你，说你有机会成为下一个爱莉安娜，对此有什么评价吗？”
    “我……非常欣赏他的才华，感谢他的正面评价。”
    “你是什么时候跟杰克-吉林斯基分手的？”
    “哈？！”
    问题逐渐变得离谱了起来，幸好，与此同时，麦迪逊也成功杀出重围，走进了安全通道。本来准备忽略这个问题，但想了想，麦迪逊还是转过身来，扶住门框，对提出那个问题的狗仔队笑了笑。
    “我从来没跟杰克在一起过，任何你们看到的绯闻八卦，都是不实消息。好了，再见，祝你们今天愉快！”
    “再见，麦迪逊！”
    “再拍一张！再回头看一下！”
    四个场馆工作人员一起发力，才把安全通道的大门怦然关上。
    “whatisthat？”
    杂乱无章的问询声终于在耳边消失，麦迪逊的右手在眼前拂过，做了个擦汗的姿势。
    “什么时候芝加哥都有狗仔队了？”
    “我想他们应该是专门为你而来的，麦蒂。”迪伦-巴克曼回答道，“不然怎么会跑到罗斯蒙特这种地方来？”
    “应该……不是吧。”
    麦迪逊回头瞄了一眼，撇撇嘴。
    “应该是来拍黛米或者尼克的，正好看到我下车了。谁会特地来拍我啊，我又没有……”
    “麦蒂！你在这里啊！”
    今天被人问候的次数……好像稍微有点多啊。
    停下脚步，抬头望去，舞台监督埃里克-洛佩兹朝她小跑过来。
    “嗨，埃里克……”
    “嗨，麦蒂，听着，恭喜你。我一直都知道你总有一天会登上顶峰，《coldwater》，太棒了，简直绝妙。好了，说正题，我本来想要跟他们打电话沟通，但既然你在这儿，就直接跟你说了。”
    只要在演出场馆里，埃里克-洛佩兹的语速永远都是调到最快一档，好像生怕哪个词说慢了，对方就会人间蒸发一样。
    “你这边还有没有别的歌，已经准备好了，马上就可以表演的那种？”
    “要换歌吗？”麦迪逊轻蹙起眉头，“是不是《melodies》这首歌的确权出问题了？”
    “不是，三首歌都不用动，都很完美。”埃里克双手往下压了压，“我的意思是，能不能再多加一首……不，两……三首歌？”
    “一共唱六首？”麦迪逊吓了一跳，“我的set时间没那么长。”
    “我准备给你加到那么长。”埃里克拍了拍麦迪逊的肩膀，往上提了提裤子，笑了起来，“ticketmaster那边说他们接到了几十通电话，专门来问你的演出时间段和演出时长。见鬼，从……我记不得了，好像是dc开始吧，每场都有一两百人买票来看你。举贴着你照片的牌子，穿写着你名字的衣服，在instagram上面分享你视频的粉丝越来越多，所以，我们希望把你跟碧梨的演出顺序对调一下，然后给你加长到半个小时，或者四十五分钟。你歌足够的话，给你加到四十五分钟。放心，麦蒂，费用方面，我们正在跟你的经纪公司协商，起码翻一倍。”
    “啊，倒不是钱……”麦迪逊有些犹豫，“我跟碧梨换……”
    “这就是showbiz，麦蒂！”埃里克的语调焦急地上扬了几分，“谁有人气，谁就排到最后。不是你的问题，也不是碧梨的问题，她如果发一首你这样的歌，我也能给她加时间！也加到四十五分钟！你俩干脆把……”
    说到这里，埃里克压低了声线。
    “把他俩换掉都行，我无所谓，反正给谁打工都是打工……不说这些，你这边还有没有歌可以唱，麦蒂？”
    “有。”麦迪逊想了想，“《iwon‘letyouwalkaway》、《unbreakable》、《wearemonsterhigh》、《allforlove》，目前已经发行的单曲还有四首可以唱。然后有一首我已经唱了demo，下个月要回洛杉矶录最终版的，不知道能不能……”
    “也是合作吗？”埃里克问道。
    “是的，跟machinegunkelly……”
    “mgk……你到底是哪儿蹦出来的礼物，麦蒂？sweetmotherofgod！”
    埃里克张开双臂，想要给麦迪逊来个拥抱，动作做到一半，又像想起了什么一样，拔腿就往反方向跑。
    “把demo发给我，麦蒂，别的事情你不用担心。迪伦……迪伦，对吧？你跟我过来！下一场会议我需要用到你，你是瀚音乐那边的雇员……不是？没事，有没有联系方式？有联系方式就行，拨通你们a&r经理的电话，我跟她讲下一步的规划……经理人，经理人也拉进来一起……”
    这……什么意思？
    我现在开始……要演四十五分钟了？
    这就决定了？
    麦迪逊呆呆地立在原地，扫视了一圈比她更搞不清楚状况的livenation演出团队与好事达场馆员工。
    “该死，差点忘了……麦蒂！再次恭喜你！”
    埃里克转过脑袋，将右手举到最高，把大拇指竖得笔直。
    “还有一件事！记得，接下来的set，《coldwater》都要放在最后一位！”
    “最新一周的公告牌冠军单曲，就得拿来压轴！”