我对夏天的感觉，始终都是那些杨树……

    哪怕是现在我在有着空调的房间里安然地敲打着键盘，我仍然是无法忘记那段时光，或者说是那些杨树。

    我出生在一个很普通的村子里，十几岁那年因为道路规划，附近几个村子都要搬迁。我们家是村子里最后一户搬走的人家，那时候，村子里的其他地方都已经是废墟了，曾经热闹的村子，一下子竟然变得那么冷清，还好，是夏天，还有蝉声，还有虫鸣。家里的大门板房也都已经便宜卖掉了，很多家具也都已经挪走到另一个村子租住的房子里，那时候家里基本都没有什么了。我仍记得住在那个村子最后的一个夜晚，我和姐姐守夜，之前盖了板房，院子里很暗，现在板房一卖，小时候熟悉的夜空一下子出现在眼前，有星星，很多星星……

    我不知道为什么那一晚我是那么安然，那一晚，是我最后一次见到那些住了十几年的老房子，听着虫鸣，晚风很凉，这样的夜晚实在是太平凡了，仿佛每年夏天，这样的夜晚一天接一天，永远都不会断绝。那一晚到底是不同往日的，因为听不到风吹杨树叶的声音，村子里的树木已经早早就被砍了卖钱了。时光流逝，那晚我心里究竟在想什么已经无从可知了，或者说知与不知已经无足轻重了。

    天亮了，一切东西都打包好放在家里用来收卖粮食的三轮上，我坐在后面，当车开始启动的时候，我与村子便越来越远了，那时候，我想的是，我终于可以离开这个村子了，终于！

    那个少年的灵魂与这片几近全是废墟的村子，在那一天便永远葬在一起了。

    离开的那条路，是我上小学的必经之路，那条小路，两旁曾经栽满了杨树，年岁很久的那种，夏天时候，农忙季节，树下可供人们乘凉，就连孩子们回家时候，也能从那片片凉阴下，寻得半分解脱。离开的时候，我只看到了两列孤零零的树轮，那一圈又一圈的年轮，是这个村子的历史。

    有的时候我也想成为一棵树，一棵见证一件事物从诞生到毁灭的过程的树，哪怕到了最后，我会随着那件事物的毁灭而毁灭。说到这里，仿佛又是逃避现实的懦夫论了，按古诗鉴赏里的答题套路来说就是某某词怎么怎么，表达了作者厌恶世俗、消极避世的主题思想……说到这里，我倒是好奇，如果古代的那些诗词大家知道他们写的诗词都被清清楚楚地归为几类，什么闺怨诗、边塞诗、田园诗……他们写诗词的感情被简单通俗地用一句套词写出来，那么他们还会愿意把那么多的诗词流传于世么？又较真了不是，一个小小的平凡人怎么敢去评论一套严格的“筛选人才”教育制度？

    终究也只是一个村子里的人，见识眼光也就局限于黄土白天之间了，什么匡扶天下，什么逆天改命，全是屁话，所有的执着和倔强在时光流逝面前，都变得渺小无比。

    我睁开双眼，又闭上了眼。